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le vivant vivant
éditorial Guillaume du Boisbaudry | Photo Philippe Portier – N 

Le vivant deux fois. Toujours là et toujours manqué ; 
on répète. On est là.
Vivre pour tenter, vivre pour survivre, pour aimer. Vivre 
et se détruire. On essaye. 
Vivre pour rire.
Sans connaître le voulu de ce vouloir, surpris par ce qui 
est entrepris.
Dans ce qui se fait hors de notre pensée et de nos désirs. 
Le monde est vivant apparemment. 
On parle des générations, mais la génération on ne la voit pas. 
On ne sait pas où ça génère. 

Vivre vivant avant d’assurer. 

Les essais sont multiples avec leurs formes et leurs terrains.
Un jeu rhétorique ou amoureux, une action politique, 
de nouvelles convivialités avec les vivants.
On parcourt pour penser et inversement.

On parle du vivant vivant et ce sont les morts qui reviennent. 
C’est pas notre faute, ils reviennent comme ce qui est vivant 
en nous. Ils sont là, nombreux. 
Et aussi il y a les vivants que l’on aime aimer. De ceux pour 
qui la vie est inhumaine. 



le vivant viv
éditorial Guillaume du Boisbaudry | Photo Philippe Portie
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ant
r – Nadège Planson

On aime à pas y croire.
Pour tenter d’intervenir.
On n’en peut plus d’identifier les problèmes. Il s’agit de vivre 
pas d’identifier.
La chance souvent, c’est de ne plus fonctionner ; ou alors, 
c’est qu’on ne veut plus de nous.
C’est aussi une façon de partir, de commencer.

Il n’y a pas un point de vue du vivant ; on aimerait bien 
pourtant.
On la met où la vie ? Dans l’homme, dans la famille ? Dans 
l’organisation de l’organisme ? 
Là où on met la vie, c’est comment on partage les vivants. 
On peut rejouer.
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lettre aux viva
Frédéric Neyrat

Frédéric neyrat est ancien 
directeur de programme au Collège 
international de philosophie 
et Docteur en philosophie. 

Membre du comité de rédaction 
de la revue Multitudes, il collabore 
régulièrement aux revues 
Rue Descartes et Ctheory. Auteur 
d’un essai sur Martin Heidegger, 
il s’intéresse aux questions 
de biopolitique, d’immunopolitique 
et d’écologie politique. 

Ouvrages: 

Fantasme de la communauté 

absolue. Lien et déliaison, Paris, 

L’Harmattan, 2002. 

L’image hors-l’image, Paris, Éditions 

Leo Scheer, «Manifeste», 2003. 

Surexposés : le monde, le capital, 

la terre, Paris, Lignes manifestes, 

2005. 

L’indemne. Heidegger et la 

destruction du monde, Paris, Sens 

et Tonka, « Collège international de 

philosophie», 2008. 

Biopolitique des catastrophes, 

Paris, Éditions MF, 2008. 

Instructions pour une prise 
d’âmes. Artaud et l’envoûtement 

occidental, Strasbourg, 

Ed. La Phocide, 2009. 

Le Terrorisme. La tentation 

de l’abîme, Paris, Larousse, coll. 

«Philosopher», 2009. 

L’annonce faite aux vivants. Une 
lettre aux vivants ne peut s’écrire qu’un 
pied dans la tombe ; à demi vif, boitant. 
Parce que les lettres, mots, images, rap
pellent les disparus qui les utilisèrent, les 
forgèrent et les renouvelèrent. Et parce 
que l’écrit est testamentaire, en puissan
ce différée de demeurer après ma mort – 
je ne suis qu’un successeur averti sur la 
précarité de son succès, à savoir être resté 
encore vivant, malgré tout. Mais d’autre 
part et plus profondément (Derrida), 
l’écrit est en puissance actuelle de mort : 
en tant que se séparant de moi, composé 
par des termes répétables en mon absen
ce dès lors avérée par cette écriture même, 
il atteste immédiatement la possibilité, 
toujours déjà là, de ma mort. 

L’écrit est un détachement de verbe 
envoyé au front du Disparant. 

fissure et foLie. Dans ce milieu pré
caire traversé par les morts, fantômes 

oscillant de la brume au marbre, se tient, 
en équilibre instable, un être vivant. 
C’est-à-dire quelqu’un pour qui la traver
sée doit compter plus que les traversées 
de mort. Forcément infidèle, traître obli
gé à défaut d’être contraint. Contr’Un par 
la force du vivant lui-même. 

Tout être vivant est une anomalie, 
c’est-à-dire une singularité. Pour vivre sa 
vie d’être vivant, l’être humain dut s’ano
maliser. Il a dû tenir la proposition d’exis
tence qu’il s’était faite pour tenir la 
proposition de vie qui lui avait été faite. 
Mais ces deux propositions ne se recou
vrent pas. Lorsque le vivant ne se singu
larise pas, il demeure au vivier. La 
correspondance normale est le plus bas 
degré du vivant – réplication au plus pro
che de l’identique, et même là, même au 
niveau de la duplication de l’information 
génétique, ça diffère, rate, mute, ça se 
hasarde en terrain méconnu. 

Dans l’être humain, la trace de l’ano
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ants

malisation est une case vide, ou une fis
sure. La fissure est l’écart, matériel et 
symbolique, qu’il y a entre le genre suppo
sé et l’individu déposé. Elle est la marque 
de la non-correspondance, du non-emboî
tement. Une folie, comme la vie. Car la 
folie n’est pas le chaos originaire qui n’aura 
pas su être dompté par l’ordre de la civili
sation, mais la faille qui se sera creusée 
pour qu’on puisse, tant bien que mal, se 
civiliser. Pour se civiliser, il faut devenir 
fou, trouver son anomalie vitale. On a 
cherché par erreur la transcendance en 
Dieu; on l’a réajustée, dans l’immanence, 
comme hors-de-soi originaire, extase 
(Bataille) ; il fallait la trouver dans le décol
lement fissile. Dont le rayonnement fossile 
communique, avec plus ou moins de force, 
notre proposition vitale. 

Et peut-être que les animaux, eux aus
si, ont leur fissure, si l’on admet que cha
que être vivant existant est défection en 
acte de tout type (Canguilhem). Les 
chiens qui, à Moscou, savent prendre le 
métro et descendre aux stations atten
dues ont su prendre en marche le train de 
l’histoire. Et la folie animale est recon
naissable aux yeux de l’amateur. Peut-
être cependant que la fissure animale 
passe plus entre l’individu vivant et son 
genre aboli qu’en l’individu lui-même. 
Mais c’est à voir avec – les animaux. 

L’auto-organisation et La mort. 

L’être vivant est ce qui se passe de la vie 
au trépas. Car la vie d’un être vivant, 

humain, animal ou végétal, celle qui lui 
appartient en propre en cela que person
ne d’autre ne pourra la vivre à sa place, se 
singularise dans la façon que cet individu 
aura de passer. De s’installer non pas seu
lement comme passage, mais dans un 
passage élaboré. à partir du moment où 
l’on interroge l’individu vivant comme tel, 
c’est-à-dire cet être-ci et non pas cet être-
là, la vie comme naissance et la mort com
me décès cessent de pouvoir mesurer une 
droite, un fil ou un plan homogène, pour 
s’enrouler du côté de la vie. 

Cet enroulement peut prendre le nom 
d’auto-organisation. L’être vivant s’auto
organise non pas comme une boule autis
te mais en se couplant sur un milieu, un 
monde qu’il génère dans cette opération. 
Il se ferme non pas à, mais sur l’extérieur 
(Morin), les dehors qui composent et 
décomposent son lieu. Le vivant est l’être 
en relations. Mais la relation ne lui est 
pas quelque chose d’extérieur, toute 
mécanique ici défaille – si vous ne mettez 
plus d’essence dans votre voiture, elle 
s’arrête sans se désintégrer (tout du moins 
temporairement) ; il n’en va pas de même 
pour l’individu vivant qui, faute de nour
riture, d’oxygène ou de sang, meurt sans 
délai. La relation s’incurve du vivant, elle 
est son incursion et sa récursion perma
nente, système « autopoiétique » : un 
« réseau de processus de production de 
composants qui a ) régénèrent continuel
lement par leurs transformations et leurs 
interactions le réseau qui les a produits, et 



  

  

      
 

    

    

       
  

 
 

 
 
 

  
  

 
 

 
 

   

 
   

 
 

   
 

  
   

 
 

   
    

  
 

 

  
   

 

 

    
 

 

 

 
     

 

        
 

 

 
   

  
 

  
    

   
 

        

  

  

14 nÉCESSairE — Lettre aux vivants 

qui b ) constituent le système en tant 
qu’unité concrète dans l’espace où il exis
te, en spécifiant le domaine topologique 
où il se réalise comme réseau » (Varela). 

Mais la régénération continuelle est 
localement finie, et thermodynamique-
ment condamnée. Loin de s’exclure de la 
mort, l’auto-organisé s’y rapporte, et plus 
encore s’y scelle par son couplage même 
avec le monde auquel il est venu ; comme 
jamais, de cette manière, avant lui. Le 
monde déçoit toujours le soi qui organise, 
comme il peut, sa proposition vitale. L’in
dividu vivant est celui qui a signé un pacte 
avec la mort, dans sa constitution même si 
l’on en croit les hypothèses qui nouent la 
« sculpture du vivant » avec les mécanis
mes d’apoptose (Ameisen). à la différence 
du pacte avec le diable, qui rigidifie la vie 
en nous faisant croire en l’existence d’une 
âme séparable et en définitive commercia
lisable, le pacte avec la mort n’est pas tant 
la restitution d’une vie que l’on doit à la 
mort que celle d’une mort que tout succes
seur doit à la vie pour qu’elle reprenne. 

fonction et création. L’auto-organi
sation de l’être vivant, Varela l’écrit noir 
sur blanc, implique un « espace vide », le 
point de l’hypercycle par où toute vie a 
commencé, le clinamen du détachement 
devenu spirale. Fissure, désobéissance 
première, folie. Dont la création est 
l’autre nom. Pour Claude Bernard la vie 
est 1. mort et 2. création. L’identité de la 
vie et de la mort, c’est le fonctionnement 
de l’organisme, qui se détruit par son 
action : « le fonctionnement de l’organe, 
c‘est un phénomène physico-chimique, 
c’est la mort », écrit Canguilhem à propos 
de Claude Bernard. Artaud ne dira pas 
autre chose, avec son « corps sans orga

ne » qui en finirait avec la maladie de la 
mort. L’« inné » comme refus intégral de 
toute fonction. 

Le détachement de la vie sur fond 
d’inertie, c’est la création que tout indi
vidu vivant est tenu d’effectuer à son pro
pre compte pour se coupler d’un monde. 
Et la création est le contraire de la fonc
tionnalisation : une défonctionnalisation, 
un désajustement – une hérésie inaugu
rale. L’individu vivant, c’est ce qui n’aura 
pas fonctionné. Pas bien, pas comme il 
aurait fallu selon le type, la norme, le gen
re sous lequel on aurait voulu le subsumer. 
Révélation temporelle inversée de l’outil 
lorsqu’il n’est plus en état de marche. La 
panne de l’outil renvoie à l’Âge d’Or de 
son utilité impeccable. Alors que le fonc
tionnement de l’individu vivant est l’en
tre deux créations, son usure programmée, 
une station entre deux trains. L’oubli du 
vivant. Sa mécanisation illusoire, qui sau
tera lorsque la relation se fera sentir. Dans 
l’amour, cette relation improbable. Ou 
dans la maladie, sa doublure détective. 

Mais la maladie ne renvoie à la santé 
que comme période au cours de laquelle il 
était possible de créer. Eros malade ne 
sait plus sur quel pied danser. Canguil
hem encore : l’homme sain n’est pas nor
mal mais « plus que normal », il est 
« capable de plusieurs normes ». Et la san
té, « c’est le luxe de pouvoir tomber mala
de et de s’en relever ». Autrement dit 
l’autopoièse, que l’amoureux confirme 
dans la « communauté des amants » 
(Bataille). En ce sens, tomber amoureux 
est la meilleure façon de ne pas tomber 
malade. 

envoûtement, hétéro-organisation 

et artifice. Mais ça va mal dans le mon
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de, et Artaud nous dit que nous sommes 
envoûtés. Par le capitalisme, la technique 
moderne et le monothéisme qui, dans 
une opération concertée, ont colonisé les 
formes de vie. Envoûtée est la forme de 
vie qui est empêchée de faire ce dont elle 
est capable : s’auto-organiser. Être empê
ché, c’est ne pas pouvoir s’accoupler avec 
un monde. Ou se coupler avec le non-
monde. C’est demeurer coupé des rela
tions (manquer d’L). Ou entretenir des 
rapports de basse intensité, pétrifiés 
avant leur acmé. Ne pas pouvoir s’enrou
ler sur soi-même afin de jouir du simple 
fait d’exister, pour rien, gratuitement. Ne 
pas pouvoir s’épanouir. 

L’hétéro-organisation est le fait de pla
cer la commande hors de l’être vivant. 
Ce qui est possible politiquement sous la 
forme de la domination, ainsi qu’économi
quement, comme exploitation, et théolo
giquement comme Transcendance. 
Ajoutons techniquement, lorsque les 
conditions de possibilité de la continua
tion et de la reproduction de la vie passent 
sous contrôle absolu d’un appareillage 
externe, comme artificialisation. L’artifi
cialisation est le mode d’être qui rend le 
vivant exclusivement dépendant de la 
technique. Fabriquer des semences non-
reproductibles en est un exemple. Mais 
tout aussi bien placer hors du corps 
humain les conditions de son autonomie. 
Laisser aux mains d’un autre le monopole 
de la déclaration relative à l’Arrêt Mala
die (Illich), le si bien nommé. Artaud, là 
encore, le dira plus brutalement : « S’il n’y 
avait pas de médecins, il n’y aurait pas de 
malades (…). Ceux qui vivent, vivent des 
morts, et il faut aussi que la mort vive... Il 
n’y a rien comme un asile d’aliénés pour 
couver doucement la mort, et tenir en 

couveuse les morts ». Où appert que l’ar
tificialisation est sous condition d’une 
dépropriation du savoir de la technique 
(l’expertise). 

Ce n’est pas la technique comme telle 
qui doit être dénoncée, mais celle qui ne 
rend pas aux individus vivants leur puis
sance, qu’elle s’accapare. Sous la forme de 
ce que nous nommons le Substitut Inté
gral. Or la technique doit être vouée aux 
êtres vivants. Simondon oppose à l’artifi
cialité la « concrétisation », soit – entre 
autres paramètres – le mode par lequel la 
technique intègre en son sein la relation 
avec l’extérieur naturel (une maison avec 
panneaux solaires). Seule une technique 
en relations peut permettre d’éviter que 
les êtres vivants soient expropriés de 
leurs réseaux existentiels, autrement dit 
isolés. Ce n’est pas la technique comme 
telle qui isole, mais la technique isolée. La 
technique isolée rend le monde désolé. Et 
devient pour reprendre une formule que 
Hegel appliquait à l’argent, « la vie mou
vante, en soi-même, de ce qui est mort ». 

« vue vivante ». Toute société qui 
ordonne les formes de vie à quelque 
fonction préétablie fabrique des morts-
vivants. Comme le montre White Zom
bie, le long-métrage de Victor Halperin 
(1932), les zombies sont les travailleurs 
parfaits. Et des consommateurs accros 
(George A. Romero, Dawn of the Dead, 
1978). C’est en ce sens que le marxisme, 
l ’anarcho-syndicalisme et le situation
nisme auront été d’abord et avant tout 
des tentatives de désensorcellement, 
des techniques conjuratoires. 

La mise sous fonction des individus est 
un programme qui atteint sa plus grande 
efficacité lorsque conspirent – mécanique



  

 
   

     
      

 
 

 
 

 
 

 
       

 
 

 
   

    

 

 

 
  

     
 
 

   
      

 

     
 

      
   

 
 
 
 
 

 
  
  

 

 

16 nÉCESSairE — Lettre aux vivants 

ment – l’expertise, l’artificialisation, la 
Transcendance immergée dans l’imma
nence, l’exploitation et la domination. 
Nous appelons sociétés de clairvoyance le 
dispositif qui, à l’intérieur du programme 
de cette Sainte Alliance, s’attelle à modeler 
l’avenir et l’imaginaire – l’ouverture ima
ginaire du temps sur son néant. Si toute 
société a toujours tenté de contrôler le 
temps et les fictions qui soutiennent l’être
ensemble, les sociétés de clairvoyance pro
duisent les fictions performatives d’un 
pré-traçage de l’avenir par anticipation, 
sélection et immunisation préventive. 

Or l’imagination est le levier de la dé
fonctionnalisation : envisager qu’une cho
se puisse être autrement qu’elle n’est. 
Puisse arriver autrement que prévue. Col
ler l’imagination sur un objet unique, 
univoque, fatal, c’est empêcher l’indivi
duation du vivant. Colmater la fissure. La 
survie de l’individuation du vivant se 
jouera dans la possibilité du décollement 
de l’imaginaire. De son détachement vers 
l’inconnu. Qui se présente toujours sous 
la figure de l’Indécidé. 

L’envoi. Un autre scénario : l’écroule
ment sur elle-même de la méga-conspira
tion par épuisement de ses bases 
matérielles (épuisement des sols, éradica
tion de la biodiversité, manque d’eau 
potable ; changements climatiques ; catas
trophe nucléaire, etc.). Un effondrement 
qui sera l’effet de l’hétéro-organisation, 
comme commande détachée par clivage 
de ses bases vivantes déniées, réduites à 
de la matière informable à volonté, sans 
espoir d’individuation. L’écologie physi
que et psychique aura sans doute été la 
prise de conscience trop tardive d’une 
humanité vivant au-dessus – au sens spa

tial du terme – de ses moyens. Toute poli
tique lucide souffrira aujourd’hui de 
dipoplie, ou de double contrainte : chan
ger de fiction instituante pour que le pire 
soit conjuré ; se préparer à l’après-effon
drement. Défendre l’individuation du 
vivant ; et ses conditions de possibilité. 

Dans les deux cas de figure, le soin 
apporté à l’imagination demeure crucial. 
Mais change il est vrai de sens. Et touche 
à la signification de cette lettre, son 
envoi (x). Car la mort s’avère triple en défi
nitive : puissance testamentaire ; mécani
sation ; extermination. Si nous affirmons, 
comme l’aura fait Canguilhem, la néces
sité, voire la probité d’un vitalisme, c’est 
bien contre ce qui pourrait rendre défini
tivement impossible l’écriture et, de cette 
lettre, une réception, aussi inassurée soit-
elle – envoyer une bouteille à la mer sup
pose la mer. 

Lyon, Mars 2010 
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perros de sant
Gilles Clément

Dans cette ville les habitants vivent 
avec les chiens (ou l’inverse). Ils se 
posent dans l’espace public, sont nourris 
par tout le monde; ils circulent au gré 
des rencontres et des humeurs. 

Nous avons suivi, étudié et aimé 
les recherches de Gilles Clément 
paysagiste pour ses jardins en 
mouvements, des « espaces de vie 
laissés au libre développement 
des espèces qui s’y installent », mais 
aussi pour ses réflexion sur le Tiers 
Paysage, « les délaissés urbains 
ou ruraux, les espaces de transition, 
les friches, marais, landes, tourbières, 
mais aussi les bords de route, rives, 
talus de voies ferrées, etc. » 
Dans ce documentaire, on observe 
combien ses réflexions sur le paysage 
s’étendent à la question animale. 



perros de san
Gilles Clément
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 20 nécessaire — perros de santiago 
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detroit –ville s
Florent Tillon 

« Les américains libres qui cultivent le sol se livrent en même 
temps à beaucoup d’autres occupations. Ils confectionnent 
eux-mêmes ordinairement une partie des meubles et des 
instruments dont ils font usage. Ils construisent souvent 
leurs propres maisons et portent le produit de leur industrie 
aux marchés les plus éloignés. Ils filent et tissent, ils fabriquent 
le savon et la chandelle, les souliers et les vêtements 
nécessaires à leur consommation. En Amérique, le forgeron, 
le boutiquier, le menuisier, etc., sont souvent en même 
temps cultivateurs. Quel champ de tels drôles laissent-ils 
au capitaliste pour pratiquer son abstinence ? » 

Karl Marx – le capital - Huitième section /chapitre xxxiii 



detroit–vill
Florent Tillon 
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e sauvage 
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Le son du métro aérien résonne dans le centre-ville désert. 
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Geoff – urban explorer, ici devant l’usine Packard, construite en 1899. 
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réunion uaW – 
le syndicat des ouvriers 

« Je me suis tenu devant chaque usine fermée, 
ville après ville.
Et j’ai vu l’herbe pousser…
Ces usines où nous faisions de l’acier, où nous faisions 
des voitures, où nous faisions des machines à laver.
Où maintenant l’herbe pousse... 

Aujourd’hui les portes de ces usines sont closes, 
et les quartiers autour sont en ruine, et les gens ont 
perdu leur emploi, puis leur assurance santé, puis 
leur retraite.

Et l’herbe pousse… »
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Billy – 60ans 

« Je suis né dans le même 
hôpital que ma mère. 
J’ai adoré ma vie 
à Detroit. C’était génial. 
Il y avait beaucoup 
d’argent. Nous avions 
Ford, GM, Dodges, 
Firestone, les trains 
allaient et venaient, 
il y avait des gens partout, 
des marchandises dans 
tous les sens. 

C’était avant qu’ils ne 
commencent à changer 
les choses…

Dans les années 60, nous 
avons eu des grèves, 
des problèmes de droits 
civiques, une des plus 
grosses émeutes du pays. 

Puis la folie de la drogue 
est arrivée. 

Beaucoup de gens sont 
partis au Texas ou en 
Oklahoma dans les 
années 70 pour le pétrole. 
Puis en Californie, dans 
les années 80… » 

geoff – 23 ans – 
urBan explorer 

Photographier, détruire, inscrire son 
passage, contempler, filmer : les urbans 
explorers pullulent à Detroit. Nous suivons 
l’un d’eux, Geoff, à travers ses passages 
favorits. 

« C’est étrange d’aller dans ces bâtiments 
et de voir tout ce que les gens ont laissé, 
c’est comme si la ville avait été évacuée. 

L’aspect apocalyptique de toutes ces 
ruines attire beaucoup de jeunes. 
Il y a cette fascination pour l’apocalypse : 
à quoi ressemblerait le monde si les êtres 
humains avaient disparus, ou si toute 
l’industrie avait disparue? Si vous voulez 
un exemple, vous pouvez venir le voir 
vous même… 

Pour moi c’est comme marcher dans 
les bois, dans la forêt. C’est calme 
et tranquille, vous oubliez les problèmes 
du monde et de la vie quotidienne… » 

« Ici, nous sommes dans un entrepôt, 
près de la gare centrale. à cet étage, 
il y a une pile de livres brûlés, mais chose 
curieuse, il s’agit du même livre ! Et ici, 
certains sont encore dans les cartons, 
intacts. Et le livre s’appelle : « The Voice ». 

C’est la sixième fois que je viens ici 
et je n’ai jamais pris le temps de lire 
ce livre. » 
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«Detroit ressemblait à Berlin après les bombardements alliés 
de la seconde guerre mondiale. La ville demeurait sinistrée 
depuis les émeutes de 67, et les quartiers n’en finissaient 
pas de s’effondrer sous le soleil quotidien. Seuls les rats 
se multipliaient, bien que menacés par des hordes de chats 
sans pitié. Voitures abandonnées, portes, fenêtres, télévisions 
pourrissaient dans les infrastructures post-industrielles, 
tel les rochers disparates de la Vallée de la Mort. 
Les constructeurs automobiles avaient bâti cette ville 
et la désertion de cette industrie avait transformé la ville 
en désert avec tous les enfants des premiers ouvriers 
laissés pour compte. Ceux qui n’avaient pas d’éducation 
ou de moyen de transport étaient condamnés à rester. 
La plupart vivent aujourd’hui dans le désespoir… » 

the voice – Chapitre 1 



— 
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Un immeuble pillé par les ferrailleurs. Une gazinière est jetée par la fenêtre, un des type dit : 
« je regarde en bas avant de balancer pour pas que quelqu’un se la prenne sur la tête » 
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le progrès en Marche archive du congrès des usa 
Film de propagande en faveur du progrès de la science et de la croissance. 

voix off : 

Aujourd’hui à travers l’Amérique, 
des monuments jamais érigés dans 

l’histoire de l’humanité 
ont été construits par l’industrie 

américaine, symbolisant l’alliance 
entre l’économie 

et la science.

Une courbe démographique montre la lente évolution 
de l’humanité au fil des découvertes scientifiques, 
jusqu’à l’explosion du xixe siècle. 

voix off : 

L’Amérique est fière 
de son industrie ! 

Une meilleure vie, un meilleur 
confort pour les citoyens 

américains. 

LE PROGRèS EN MARCHE !! 
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BlacK MonK futurologue 

Un homme dans un monte charge, son ombre noire se dé 
coupe en contre-jour contre la vitre. Nous le suivons jusque 
dans son atelier, il s’assoit sur son fauteuil en velours, et 
depuis sa longue barbe, nous parle de Detroit. 

« On dit qu’il y a une différence entre les bonnes 
histoires et les grandes histoires. Les bonnes histoires 
sont instructives et les grandes histoires sont celles 
où l’on y trouve sa propre vérité. 

Henry Ford ne voulait pas tant faire des voitures 
qu’il ne désirait changer la vie… 
Ces hommes ont eu une vision. Une partie de cette 
vision était égoïste : comment devenir riche. Mais 
une autre partie de cette vision était innovante : 
ils inventèrent de nouvelles machines, de nouveaux 
types de commerce et d’industrie. 
C’était Les Temps Modernes de Charlie Chaplin : quand 
la frontière entre l’homme et la machine devenait 
floue. C’est le vieux mythe de Detroit : l’image 
de la révolution industrielle américaine, l’incarnation 
du rêve de Henry Ford : une ville où chacun est une 
petite pièce d’une large entité collective, et où 
la prospérité et la sécurité proviennent de cette 
large entité collective. 
C’est ça le vieux mythe de Detroit. » 
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harry – aniMal control 

« Quand une maison ou une usine est 
abandonnée par l’homme, les herbes com 
mencent à pousser. Puis les insectes qui 
étaient là à un très faible niveau commen 
cent à avoir plus d’espace. Et du moment 
qu’ils commencent à coloniser, ils ouvrent 
la porte aux plus grosses choses… 

Les faucons font leur nid sur les toits 
des buildings, où leur œufs sont en sécu 
rité et où ils aiment voler. C’est donc un 
jeu d’enfant pour eux de s’établir en ville 
où les buildings sont des falaises artifi 
cielles. 

Mais le plus important est que les peti 
tes formes de vie qui forment la base de la 
pyramide alimentaire n’ont jamais quitté 
la ville : ils ont toujours été là à un très 
faible niveau. Les plantes, et les lapins qui 
les mangent, ont toujours été là, mais ils 
étaient un nombre très limités. Ils ont 
juste eu l’occasion de coloniser à nou 
veau. 

Les petites choses qui forment la base de 
la pyramide alimentaire attirent des cho 
ses toujours de plus en plus grosses… » 

Soudain, des hommes en uniformes enva 
hissent une maison abandonnée en hurlant 
« Animal control ! ». Un chien est capturé, 
direction le chenil… 

« Quand un chien perd au combat, ils le 
tuent ou ils y mettent le feu, ce n’est pas 
rare. Mais la plupart du temps ils les aban 
donnent. Ces gens produisent des chiens 
errants à la chaîne ! Les gens se font tuer 
par ces chiens qu’ils abandonnent… 

Dans cette ville, si une famille veut un 
chien, même pour jouer dans le jardin 

autour de la maison, un seul choix : ça 
sera un Pittbull. C’est un système de sym 
bole : que ce soit une voiture, ou vendre de 
la drogue, la chose que ces jeunes auront 
toujours, c’est un gros pitbull. Ça fait par 
tie de l’attirail… De la culture, si vous 
voulez… 

Les gens abandonnent toujours plus de 
chiens chaque jour. Depuis nos captures 
nous avons pu établir des statistiques, et 
nous pouvons dire qu’il y a autour de 
100 000 chiens errants. 

La mission continue. Il se livre tout en 
conduisant sa voiture blindée. 

« J’ai commencé par étudier les serpents 
dans les terres sauvages du Pérou. Mais 
maintenant je fais ça… 

Je me sens bien dans les bois, même 
dans les bois où je n’ai jamais été. Je me 
sens vraiment chez moi la nuit dans la 
jungle ! Certaines personnes n’aiment pas, 
moi si. Je me sens nerveux autour des 
gens, mais je me sens chez moi dans les 
bois. Autour des gens je me sens mal. 
Mais je ne me sens pas mal autour de… 

J’ai eu la chance d’être près d’un jaguar 
une nuit… Cette partie de la nature ; celle 
qui peut nous faire du mal, c’est vraiment 
la plus belle ; car c’est celle qui nous donne 
de l’espoir. Car nous les avons pas tous 
tué… Nous n’avons pas tué tous ce qui 
peux nous tuer. Et ça c’est cool ! J’espère 
vraiment que nous n’arriverons jamais au 
point où nous aurons tué tout ce qui peut 
nous tuer… » 

Il se mord les lèvres… 
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BlacK MonK futurologue 

« Personne ne dit : Ha ! je suis de Paris, nous avons 
eu la peste noire ! ou bien : je suis de Dresde : notre 
ville a été pulvérisée par les bombes ! ou encore : 
je suis de Stalingrad ; des centaines de milliers 
de personnes sont mortes ici ! Personne ne célèbre 
ce passé, mais c’est exactement ce que nous faisons ici. 
Chaque année à Halloween, il y a ce que nous 
appelons la Devil’s Night : ils brûlent des maisons 
abandonnées… 
Chaque année, quand les statistiques du crime sortent 
et que nous ne sommes pas désignés la ville la plus 
dangereuse, au nombre le plus élevé de meurtres 
par habitant, ou ce genre de choses horribles, les gens 
ici sont tristes ! Nous avons glissé en deuxième 
position, en troisième position ! nous ne sommes plus 
la ville la plus dangereuse ! qu’est ce qui ne va pas 
chez nous ? 
L’argument souvent développé est que si cela est vrai 
c’est parce que ce sont les seules choses qui leur restent. 
Toutes les choses positives ayant été retirées, les seules 
choses dont les gens peuvent être fiers sont ces choses 
négatives. 
C’est le nouveau mythe : un monde de ténèbres 
et d’ombres, un monde où les choses arrivent la nuit, 
quand les feux sont allumés. Dans le genre 
Mad Max… » 
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scott – réparateur 

Un gars aux longs cheveux blancs coiffé d’une sorte de lunette/loupe manipule des objets 
électroniques, radio, flash pour vélo… 

« Je répare les choses.
Quel que soit l’appel : j’ai un appel d’un copain : hé mes toilettes sont en panne ! 
Ou bien une église m’appelle : hé l’orgue ne marche plus ! J’y vais et je répare.

Je peux vivre par mes propres moyens, donc un environnement comme ça me 
correspond beaucoup mieux que de travailler dans le monde de l’entreprise, ce que 
j’ai fait d’ailleurs pendant un moment. J’ai longtemps travaillé dans une entreprise 
d’électronique mais je préfère maintenant me défendre par moi même. 
Mon intérêt dans la technologie est plutôt créative, c’est comme un puzzle, mais 
dans le monde de l’entreprise, c’est une compétition : les gens censés travailler 
ensemble finissent par travailler les uns contre les autres, pour prendre le dessus, 
les promotions, tout ça. 
Et puis le simple fait qu’à partir du moment où une entreprise atteint une certaine 
taille, les gens qui dirigent ne voient plus les gens qui travaillent pour eux 
au quotidien, et ils peuvent changer les choses sans en ressentir les conséquences : 
enlever une aide sociale, accélérer la productivité. C’est comme tourner des boutons 
sur une machine…

La compagnie m’a viré après neuf ans et demi d’ancienneté, à cause de la crise 
automobile. C’est marrant car ils pensaient que j’allais être en colère pour être viré 
après tout ce temps, mais j’ai ri, et je leur ai dit : Ha bon, je vais avoir six mois 
d’allocations, je vais enfin avoir du temps pour me préparer à une vie meilleure, 
c’est cool ! Je signe où ? 

Et petit à petit, je me suis consacré à ces petites réparations. 
Je pense qu’il est bon d’avoir ce genre de qualité, surtout pour survivre. »

Je me rappelle d’une anecdote : c’était en Juillet 2003, on trainait dans le coin 
quand soudain, une panne de courant. On s’est dit, OK, une panne, ça va durer 
deux heures… Puis quelqu’un alluma son autoradio dans son van et ils disaient
que la panne était aussi à Chicago, dans tout l’Ohio, tout le long de la côte Est, 
on a compris que c’était un plus gros tableau. Et puis l’eau s’est arrêtée car 
la station de pompage ne fonctionnait plus. Ça c’était déjà plus grave.
Mais nous avions des réserves d’eau et bien sûr de bière ! Et tout ça n’a pas 
vraiment changé grand chose ici, les rues et les usines étaient juste plus sombres 
et plus calmes. Il n’y avait plus ce ciel lumineux de la ville, plus de voitures dans
les rues, c’était très calme cette nuit là. C’était vraiment intéréssant. »
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Harry passe son temps à sillonner la ville pour freiner 
l’expansion des chiens errants. 
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Black Monk dans son atelier. 
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BlacK MonK futurologue 

« La question est : qu’est ce qui émerge de tout ça ? 
Ce qui a émergé jusqu’à présent est le chaos, le crime, 
la drogue, un effondrement du collectif. 
Mais ce qui émerge aussi, est une renaissance 
du collectif. Des gens essaient de construire des 
communautés artificiellement, pendant que d’autres 
continuent d’abandonner les quartiers normaux. 
Mais la finalité est incertaine : quelle force 
l’emportera ? Est ce que les forces de la déconstruction 
gagneront ? et les gens retourneront dans cette 
aliénation post industrielle, vivant chacun isolé dans 
sa forteresse ? Ou alors, les impératifs sociaux 
l’emportent, et les gens parviennent à se réunir 
autour d’un projet de vie commun. 
La question reste entière, vraiment… » 
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Blight Busters – les casseurs de ruine

Des gens en tee-shirt bleu ou orange, des 
logos, un discours, un chef, des ordres sous 
un temple à l’apparence curieusement 
satanique. 

« Bonjour tout le monde ! Ici même, il y 
avait une maison abandonnée, elle était 
devenue une maison de trafic de crack, et 
elle créait beaucoup d’énergie négative ! 
Nous les Casseurs de Ruines, nous avons 
retiré cette énergie négative et mis à la 
place ce temple, quelque chose de plus 
positif, quelque chose que nous pouvons 
apprécier ! 

Pour la prochaine maison, je dois vous 
prévenir : le courant n’a pas encore été 
coupé, je ne veux donc personne près des 
installations électriques. 

Si vous manipulez une masse, une 
hache, ou une pioche, faites attention 
autour de vous, personne ne doit être 
blessé, ni même tué pendant l’opéra 
tion ! » 

Des dizaines de personnes s’agitent dans 
tous les sens, frappent, cognent avec dé 
termination contre la maison en ruine. Ils 
abattent les murs, détruisent les fenêtres, 
cognent de toutes leurs forces tandis que la 
voix de leur chef ne cesse de les entraîner 
dans une énergie destructrice. 

« Allez les gars, on tape, on frappe fort, 
soyez mauvais, soyez fou, soyez méchant, 
frappez, frappez fort, oui comme ça, plus 
fort, c’est ça !! » 

Nous suivons le chef dans sa voiture. 

« Certains diront que Dieu a abandonné 
Detroit. Personnellement, je n’y crois pas. 

Je ne vais pas passer mes journées à 
chasser les fantômes ! Nous avons créé 
les Casseurs de Ruines pour stabiliser 
les quartiers et c’est ce que nous allons 
faire, jusqu’à ma mort, ou jusqu’à ce que 
quelqu’un prenne la suite. Je n’écoute 
rai pas le non sens ! Tout cela c’est du 
non sens : regardez autour de vous : il y 
a clairement quelque chose qui ne tour 
ne pas rond ici !... 

Si vous ne combattez pas les ruines, c’est 
comme un cancer, ça envahit et ça élimine 
tout sur son passage ! Regardez, on peut 
faire une ferme ici. Ce qui n’est pas une 
mauvaise idée… 

De fait, il y a longtemps, c’était des 
fermes tout autour avant que Detroit ne 
fût fondée. 

Je tousse beaucoup, et je ne fume pas, ça 
doit donc être à cause de toutes ces démo 
litions. Après 21 ans de ça, je me suis rem 
pli de poussière. Mais on doit tous mourir 
n’est ce pas ? Ma mort sera la poussière. 
De la poussière à la poussière, de la cendre 
aux cendres. » 
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sherley – les peaceMaKer Kofi 
urBan farMer 

Un groupe de gens cultivent la terre dans 
un quartier en apparence complétement Il meuble la terre dans 
abandonné. Ils ont des poules, une serre, sa ruine transformée en 
un bâtiment, plusieurs terrains sur jardin d’hiver. 
ce qui était anciennement des résidences 
à perte de vue. « Je viens de la campagne, 

de la ferme, donc pour 
« Les gens habitent dans ces maisons moi, aussitôt que je vois 
brûlées, sans eau, sans électricité. de la terre, je l ’utilise. 
Nous pouvons remplir leur ventre avec Et maintenant, quand 
notre production agricole, mais je vois des adultes 
le problème c’est qu’ils retournent débarquer dans le jardin, 
facilement aux donuts, aux pizzas, ils me disent : mais c’est 
et nous devons aussi lutter contre quoi ça ? Je leur dit, 
la malnutrition. ben, un poivron, et ils 
Aussi, nous plantons des herbes me répondent, sans 
médicinales car les gens n’ont pas déconner ! c’est un 
les moyens de se soigner. poivron ça ? Wouaw. 

C’est incroyable !! Moi 
Tous les soirs nous rentrons sales je leur répond, wouaw, 
des pieds à la tête. On adore ! Plus on est tu sors d’où ? 
sales mieux c’est. Puis je réalise qu’ils ne 
C’est un peu comme dans le bon vieux sortent pas d’une ferme, 
temps, quand on vivait de presque rien, ils ne savent rien. Ils sont 
quand ça n’était pas qu’une question juste des consommateurs, 
d’argent ou de choses à posséder. des consommateurs. 
Je me dis souvent que je pourrais repartir Manger c’est comme 
à cette époque quand nous n’avions pas la télé, c’est juste quelque 
tous ces trucs. chose qu’ils font… 
Et je pense que beaucoup de gens 
maintenant auraient aimé savoir que tout Vous savez, ils avaient 
cela allait arriver… des fermes, ils s’auto 
Je pense que beaucoup de gens aimerait alimentaient. Puis ils 
retourner à une vie plus simple s’ils les ont arrêtées pour faire 
en avaient le choix. des voitures. Maintenant 
Ouais... » ils ne peuvent pas 

les manger ces voitures… 
Donc, peut être qu’ils 
referont des fermes. » 
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Urban Prairie. 



— 48 nécessaire detroit – ville sauvage 

Urban Farmer. 
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Les Peacemaker. 
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BlacK MonK futurologue 

« Pouvez vous avoir une ville entière en 
autosubsistance ? Moi je vous dis que non. 
Vous pouvez avoir des quartiers en autosubsistance, 
vous pouvez avoir des individus en autosubsistance, 
mais c’est très dur d’obtenir une grande entité 
collective en autosubsistance. 

Ces pionniers urbains ont raison de tourner le dos 
à la corruption du passé. Ils ont entièrement raison. 

Le problème c’est que les pionniers trouvent 
les nouveaux territoires, mais ils ne les occupent pas. 
Ils ne sont pas les bâtisseurs des villes. Les pionniers 
quittent les villes, pour aller chercher toujours plus 
loin les limites du connu jusqu’au à cette autre place 
où réside l’inconnu, un endroit qui, un jour peut être, 
sera meilleur. 
Donc si vous réfléchissez au futur de Detroit, vous 
réalisez que les villes sont construites par les 
constructeurs et non par les pionniers. 
Les pionniers de Detroit ont quitté la « vieille ville » 
pour explorer une nouvelle ville à leur propre 
dimension, mais pour la vivre, pas pour la construire. 

Pour eux, chercher la ville est finalement devenu 
plus important que de trouver la ville. » 
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larry Mango – patron du Mango’s cafe 

Retour au centre ville. Un black joue du blues dans un bar désert aux murs tapissés 
de vieilles photos. Le barman nous parle. C’est Larry Mango. 

« L’ascension de Detroit a commencé dans les années 1900, le pic dans les années 50, 
et le déclin à commencé de la fin des années 50 jusqu’à aujourd’hui, et si vous 
regardez la ville ; les pyramides, je veux dire les usines, elles ont disparues… Mais… 
C’est la vie. 

Mais je sens de l’espoir quand je vois ces jeunes qui fréquentent mon bar. Les regarder 
c’est comme regarder la télévision. Ils viennent de tous des coins du Michigan assez 
aisés, éduqués. De mon point de vue, je ne vois pas ce qu’ils font ici. Mais je les 
fréquente, je leur parle. Du coup, les gens me demande souvent : « mais c’est qui ces 
jeunes qui débarquent en ville comme ça et qui traînent dans ton café ?» et je réponds: 
ces gens sont exactement les mêmes qui sont venus ici 300 ans plus tôt, avec ce type 
là: Cadillac. Ils ont quitté la France et Montréal pour venir ici dans les terres sauvages: 
peuplées de gens étranges, dans un environnement inconnu. Ils auraient facilement 
pu repartir à Montréal, dans des endroits plus civilisés, mais ils sont restés, ils ont 
construit un fort, car ils ont vu que ici, il y avait quelque chose qui pouvait leur 
garantir un avenir, ils ont vu qu’ici, ils pouvaient produire. 

Mais au fond, l’Amérique à été construite par l’imagination : pensez y un instant. 
Henry Ford s’est dit : je vais construire des voitures : et il l’a fait, puis on lui a dit : 
oui mais ça coûte trop cher, et il s’est dit : mais non ! Je vais en faire plein grâce 
aux chaînes de montage, et il l’a fait… Donc, ces jeunes, ils ont vu quelque chose 
ici qui leur donne confiance en l’avenir, et ils sont déjà en train d’écrire leur propre 
livre pour le futur ! Ils ne gardent que très peu des anciens livres, des anciennes 
règles, ils n’ont pas peur d’être eux mêmes et comme vous les gars, ils feront 
quelque chose ici qui va changer cet endroit. 

Et j’y crois. » 
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moi pas compre
Texte Charles Pennequin | Dessin A.c Hello

C’est bizarre. Je comprends pas la vie. Pourquoi c’est bizarre. Et 
pourquoi je comprendrais la vie. Je comprendrais pas comment 
c’est bizarre. Et de comment comprendre. Et pourquoi c’est la 
vie. On dit ça souvent. On dit c’est la vie. Il faut respirer. Mais 
vous respirez plus. Moi non plus. Mais moi je sais que ce n’est 
pas grave. Ça arrive de plus respirer. La respiration peut s’arrêter. 
Il y en a comme ça qui perdent la respiration. Il y en a qui n’ont 
jamais respiré même. Ça arrive. Faut le savoir. Le jour où ça nous 
arrive. Le jour où tout à coup tout cesse de respirer. En nous ou 
hors de nous. Tout cessera. Toutes affaires cessantes. C’est 
comme ça qu’on dit. On dit il cessa toutes affaires cessantes de 
respirer. C’est comme ça. Et puis il s’est remis à respirer. Parce 
qu’il a entendu la respiration de l’autre. Et ça lui semblait 
insupportable. Ça lui semblait dément d’entendre l’autre souffler. 
Ça lui semblait inévitable aussi. C’était inévitable qu’il aille à sa 
respiration à l’autre. Et c’était un sujet délicat. Dès que l’autre 
parlait il attrapait des boutons. Dès que l’autre respirait. Dès que 
l’autre toussait. Dès qu’il crachait. Ou qu’il pissait. Dès qu’il se 
mettait à déblatérer. Il fallait qu’il déblatère encore plus. Qu’il 
trouve sa propre déblatération. L’autre lui demandait pourquoi 
il respirait pas en public. Pourquoi il avait besoin d’un appareil 
pour se voir respirer. Ou pour déblatérer. Alors il disait haut et 
fort faut qu’on m’énerve. Faut que la vie m’énerve. Haut et fort. 
Sinon je trouve pas l’ego. C’est l’ego qui fait qu’on est énervé. 
C’est-à-dire vivant. Si on n’a pas d’ego on n’est pas vivant. On se 
tue en bagnole. On se fout en travers d’une route. On se bazarde 
contre un mur. On fout tout en l’air exprès. On se rend moins 
essentiel à soi-même. C’est ce qu’il me disait l’autre. Il me fallait 
m’ingurgiter ça. Il voulait me faire bouffer ce genre de propos. 
Que je sois lumineux. Ou que je sois fort en thème. De la 
transcendance il me disait. Quand j’ai dit ça à l’autre il a levé les 
yeux au ciel. Il a dit quoi ? Quoi de la transcendance ? Ça quand 
j’entends ça je me sauve tu vois qu’il me dit. Ça quand j’entends 
ce genre de connerie y a plus de bonhomme tu vois qu’il me dit. 
Ça quand je vois un mec m’allumer direct je pouffe tu vois qu’il 
me dit. Ça quand j’entends ça direct je lève les yeux au ciel tu vois 
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endre 

qu’il me dit. Parce que ce mec s’est foutu de toi. Tout au moins tu 
crois ça qu’il me dit. Tu crois qu’il veut te faire des leçons. Du 
coup tu lui fais la morale. C’est l’autre qui l’a dit. Il a dit moi je 
fais de la prévention. Et toi tu me fais de la morale. C’est la 
morale à deux balles qu’il me dit. C’est toi qui est à deux balles 
je lui dis. Mais le débat s’arrête. Il s’arrête en secret. C’est le secret 
de l’isoloir. Car chacun s’y retrouve. Chacun retrouve son débat 
secret dès qu’il a enfin trouver quoi respirer. Chacun se trouve 
en lui et se parle. Chacun se dit dans l’isoloir de lui. Dans son 
histoire à soi. Chacun dis je. Chacun s’isole. C’est mieux quand 
on s’isole de soi en soi. Quand on dit je ou tu. Mais qu’on se parle 
pas. On parle à soi mais hors de nous. Hors du propos. Le propos 
de soi à nous. Nous sommes comme hors de soi à ce moment-là. 
Alors qu’on se parle. Car on fait que ça. On parle qu’à soi. Et toi 
tu dis c’est bizarre. Pourquoi on parle à soi ? Et moi ? Pourquoi je 
parle qu’à moi ? En disant toi. Car je dis tu à moi. Je le dirai aussi 
si j’étais toi. Je dirai tout à nous. C’est à tout le monde que je dis 
tu d’ailleurs. C’est à tout un chacun plus moi. A tout le monde et 
moi je dis je comprends pas la vie. Et toi non plus. Toi tu dis ça 
aussi. Et tu le dis d’une voix atonale. C’est plutôt toi qui parlais 
d’atonalité. Qu’est-ce que ça veut dire atonal ? Tu crois que moi 
je suis pas atonal ? Toi t’es plutôt dans le signe distinctif. Mais 
toi on te reconnaît. Mais toi aussi on te reconnaît. On reconnaît 
la pâte. T’auras beau faire. T’as beau singer. C’est toi qui singes. 
C’est toi qui dis il faut réintroduire la parole. Moi je n’avance pas 
sur ce terrain-là. J’avance sur le terrain de la parole. En fait on 
se comprend pas. Toi tu dis il ne faut pas d’accroc. Et moi je dis 
je ne suis qu’accroc. Je me rentre au-dedans. Je crie séparez-moi. 
Et toi tu es le séparé modèle. Tu es ton propre mode de 
fonctionnement. Tu brevètes tes machines. Et moi je continue à 
faire le singe. C’est ça qui va pas. On est à chaque bout de la 
chaîne. Chacun son bout d’histoire. Le début et la fin se 
rejoignent. Mais on peut rien en faire de ce joint-là. On peut rien 
échanger. On peut que constater qu’on n’aime pas la vie. Ou qu’il 
nous est impossible de vivre. Et que toi tu machines la vie dans 
la machine. Et moi dans ma peau de singe. 
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Ces dessins ont été réalisés à Mysore (Karnataka ) 
en mars 2009, dans le noir total pendant le semi sommeil. 

Ils ont été exposés à la galerie ColletPark à Paris. 
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malade la malad
Guillaume du Boisbaudry 

On dit : Le malade souffre d’une 
altération de la santé. 
Mais il n’y a pas de santé avant ni après 
la maladie.
La maladie, est au départ.
C’est que la maladie est une habitude 
du vivant.
Une mauvaise habitude du vivant 
qui ne peut guérir.
Qui ne peut guérir sans y passer.

L’homme, il est malade avec les autres.
Mais l’homme pense que la maladie c’est 
l’homme.
Ça le rend malade.
Il est malade de sa maladie.
Il est malade d’une maladie qu’il veut 
à lui.
Il veut guérir, et pour ça, il rend malade 
la maladie.
C’est sa mauvaise habitude à lui. 

La vie ça n’est pas l’homme.
La maladie ça n’est pas l’homme.
Ca n’est non plus Dieu, sa version simple. 
Le mal est une vision de la maladie 
pensée par l’homme pour faire des 
hommes.
La maladie n’est personne, comme 
la vie.

La maladie ne grandit pas.
La maladie est une.
La maladie est parfaite.

Il y a des lignées de maladies, comme 
il y a des lignées de vies.

Qui tente de guérir lutte contre 
les espèces de vies.
Qui tente de guérir, s’arme.
On ne peut guérir, on ne peut garantir. 
On travaille comme des malades. 
Travailler la maladie. La vie qui veut, 
qui se bat contre la vie, pour vivre. 
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adie 

Nous sommes des maladies dans 
l’histoire. Une multitude dans l’histoire 
de leur soin. 
La maladie a en elle le soin.

La maladie, c’est la vie. 
Car dans la vie, il y a une insuffisance,
Une insuffisance qui est le sujet même.
Qui est ce qui veut.
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monstre
Carte mentale des reCherChes sur le v
Marine Legrand 

marine Legrand travaille 
au Muséum d’histoire naturelle 
dans l ’unité de recherche 
d’écologie de la conservation. 
Elle s’occupe d’un projet qui fait 
appel à des observateurs 
volontaires. Au laboratoire 
elle côtoie des écologues, des 
géographes, des philosophes, 
des informaticiens (…). 

Elle nous offre ici son «monstre», 
c’est-à-dire sa carte mentale de ce 
que sont, pour elle, ces recherches 
scientifiques sur le vivant. 
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e vivant

Lexique 

Biodiversité 

Biome 

Biomasse 

Réseau trophique 

Fitness 

Goulot d’étranglement 

Communauté 

Trait d’histoire de vie 

Symbiose 

Commensalisme 

Prédation 

Parasitisme 

Recrutement 

Survie 

Dépression de 

consanguinité 

Niche écologique 

Ecosystème 

Trade-off 

Population 

Pattern 

Facteur 

Paramètre 

Variable 

Covariable 

Protocole 

Echantillon 

Expérience 

Standardisation 

Rigueur 

Objectivité 

Biais 

Mesure 

Vérification 

Outil 

Vessie 

Rein 

Poumon 

Estomac 

Cerveau 

Cœur 

Ovaire 

Testicule 

Tyroïde 

Intestin 

Sang 

Lymphe 

Radula 

Hepato-pancréas 

Cavité paléale 

Manteau 

Byssus 

Hémolymphe 

Stigmates 

Antennes 

Mandibules 

Maxillaires 

Labium 

Cuticule 

écologie urbaine 

écologie de la 

réconciliation 

écologie végétale 

écologie animale 

écologie microbienne 

écologie du paysage 

écologie du sol 

écologie comportementale 

écologie de la 

conservation 

Macro écologie 

Ethno écologie 

éco physiologie 

éco anthropologie 
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les labyrinthe
Considération sur les liens unissant l
Michel Tibon-Cornillot 

Michel tibon-cornillot 
est anthropologue à l’école des 
hautes études en sciences sociales 
(EHESS). 

Docteur d’état en philosophie, 
il a par ailleurs travaillé en tant 
que généticien à l’Institut Pasteur 
dans un laboratoire de génétique 
bactérienne. C’est pourquoi 
il a mené ses premiers travaux 
critiques à l’intersection de ces 
deux domaines, la philosophie 
et la génétique, et a proposé 
des éléments d’analyse permettant 
de faire apparaître les nouvelles 
formes de la tyrannie, celles 
qui se mettent en place autour 
des contrôles sanitaires, policiers 
et financiers. 

choix d’ouvrages 

Les Corps transfigurés, 
mécanisation du vivant et 

imaginaire de la biologie, Seuil,  

coll. Science ouverte, 322 p. 

Le blanchiment du crime en permet 
la répétition : l’arme éthique dans 

les nouvelles guerres occidentales, 

Autonomedia, New York, septembre 

2002. 

Le triomphe des bactéries – ou la 

fin des antibiotiques, Andremont  

et Tibon-Cornillot, éditions Max Milo, 

Paris, 2006, 274 p. 

choix d’articles 

En route vers la planète radieuse 
– déferlement des techniques, 

insolence philosophique, 

in Rue Descartes – Revue du Collège 

International de Philosophie, « à quoi 

sert la philosophie des sciences »,  

41, 2003, pp. 52-63. 

La planète-laboratoire – espaces 
expérimentaux, espaces sociaux : 

distinction et transgression 

in Actes du colloque «Les OGM  

en débat», Presses universitaires  

de Rennes 2, 2004, pp. 1-19. 

The Surge of Contemporary 
Techniques – Instability, 
Disappearance of Industrial 

Societies, in International 

Symposium Report, “Modernity  

in Milieux and Techniques”, Kansai 

University, 2005, pp. 202-222.  

Ce texte a été traduit en japonais. 

Se souvenir des mondes vivants 
– à propos de l’interminable 
fin des sociétés industrielles, 
dans l’habiter dans sa poétique 

première, sous la direction  

de A. Berque, P. Bonnin et A. De 

Biase, Paris, éd. Donner lieu,  

Paris 2008, pp. 175-197. 

Les objets techniques contemporains au contraire soigneusement éludées ; les 
sont tous, à des degrés divers, connectés quelques développements s’y rapportant 
aux organismes vivants ; il est même pos‑ dépassent rarement le stade des descrip
sible d’établir à leur propos des distinc‑ tions, souvent banales, accompagnées 
tions, des hiérarchies en rapport avec parfois d’élucubrations sans intérêt. Tel‑
leur proximité plus ou moins grande des le est donc la première difficulté que ren
corps vivants, les plus lointains les simu‑ contre une telle étude : cette situation 
lant de façon autonome, ainsi les automa‑ paradoxale marquée par la richesse et la 
tes, les plus proches s’y branchant proximité croissante des liens existant 
directement à la manière des prothèses. entre les artefacts et les êtres vivants et 
La question des rapports entre organis‑ le refus collectif d’étudier les relations 
mes vivants et organes artificiels, vieux liant ces deux domaines de façon auto‑
problème déjà abordé par Aristote, Kant, nome. C’est cette antinomie qu’il faut 
et par bien d’autres encore, semble à nou‑ lever d’abord si l’on veut libérer le champ 
veau pertinente et actuelle. Pourtant il de la recherche sur les rapports du vivant 
n’en est rien ; de telles formulations sont aux objets techniques. 
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es du vivant 
t les automates et les organismes

1. objets teChniques et 
Confusion épistémologique 
L’origine des difficultés se trouve sans aucun 
doute dans ce moment très important de 
l’histoire des techniques où elles sont 
entrées en rapport avec le développement 
des sciences modernes pour ensuite s’y inté
grer et former le mixte contemporain scien
tifico‑technique. C’est en effet autour et à 
partir de la naissance et du développement 
des disciplines scientifiques que les techni
ques ont connu de profondes mutations, à 
la fois dans la diversification de leurs objets 
et dans la multiplication des exemplaires 
liée à la production industrielle. Cette 
connexion de plus en plus étroite entre les 
techniques et la rationalité scientifique les 
a certes transformés, mais sans aucun dou
te moins fortement que les interprétations 
les concernant. C’est en effet à ce niveau que 
les conflits furent les plus explicites, les plus 
précoces, opposant dès la naissance des 
sciences modernes la lecture claire et perti
nente de l’origine et du développement des 
machines et des objets techniques, à la 
lumière de la raison, et «les dispositifs tech
niques archaïques» des mondes tradition
nels. Mais voici plutôt une brève exposition 
de ce conflit d’interprétations. 

1.1. mythes et teChniques 

traditionnels 

L’ancienneté des pratiques techniques 
est considérable, la diversité de leurs 

manifestations est si grande que toute 
simplification à leur égard doit être prise 
avec la plus grande prudence. Comment 
oublier que les premiers outils sont datés 
pour le moment de trois millions d’an
nées ! La même remarque peut être faite 
à propos des récits mythiques, des rites 
au sein des sociétés traditionnelles. On 
retrouve pourtant quelques constantes 
communes aux représentations de nom
breuses cultures, à propos de la naissan
ce et du statut des objets techniques. Ces 
derniers jouent un rôle majeur dans les 
mythologies élaborées par les sociétés 
traditionnelles, tout particulièrement en 
ce qui concerne l’origine des objets. Ils 
sont, c’est évident, la marque de la puis
sance de l’homme sur son environne
ment, puissance fondée le plus souvent 
sur la ruse1.

Mais cette puissance technique des 
hommes doit être lue dans son ambiva
lence. Ainsi par exemple les forgerons, les 
alchimistes, les potiers... sont à la fois 
ceux qui révèlent une puissance, mais 
aussi ceux dont le groupe doit se méfier 
(c’est pourquoi les forges et forgerons sont 
installés à la périphérie des villes et des 
villages). Leur puissance, en fait, ne leur 
appartient pas ; elle est plutôt celle du ou 
des dieux dont ils détiennent une parcelle, 
obtenue par don divin (celle que reçoit 
Adam, image du dieu), ou par cambriolage 
(le feu volé par Prométhée). Cette ambiva

1 M. Détienne et J.-P. Vernant, La Ruse de l’intelligence, la Métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1974. 
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lence révèle ainsi quelque chose de plus 
profond concernant l’essence des techni
ques, à savoir le mouvement par lequel les 
hommes et les objets techniques sont 
apparentés. C’est en effet la puissance du 
divin que les hommes mettent en cause 
dans leurs activités techniques. Ils expri
ment ainsi leur participation à ce divin, 
mais aussi leur dépendance totale à son 
ordre, dépendance que manifestent tous 
les mythes démiurgiques, tous les récits 
religieux de création livrant le même 
secret : l’homme est lui‑même le résultat 
d’un procès de fabrication. L’acte de fabri
cation technique s’enracine en dernier 
lieu dans le geste divin qui fabriqua préa
lablement l’ancêtre de tous les techni
ciens. Telle est peut‑être la parenté la plus 
profonde entre l’homme (par extension, 
tous les êtres vivants) avec les objets tech
niques, en ce qu’ils sont le produit d’un 
acte de fabrication. Cette parenté ne s’ar
rête pourtant pas là : en insistant sur le 
fait que le vivant, le vivant humain parti
culièrement, est le modèle initial de tout 
objet technique, de nombreuses mytholo
gies élargissent les propriétés des êtres 
vivants aux objets techniques eux‑mêmes. 
Dans certaines conditions (oubli orgueilleux 
par l’homme des origines surhumaines 
de ses pouvoirs techniques, imprudences 
liées aux transgressions de tabous, etc.), 
les objets techniques s’animent et devien
nent vivants. C’est cette intuition que l’on 
retrouve aussi bien dans le mythe de Pyg
malion que dans le thème juif du Golem2 . 
Le Golem en effet est cette figure d’argile 
qu’anime un alphabet cabalistique, dont 
la force inouïe, non contrôlée, se retourne 
contre ses fabricateurs. L’importance du 

thème du Golem tient dans le fait qu’une 
correspondance s’établit entre les lettres 
et leur combinatoire avec l’organisation 
de la matière contenant en quelque sorte 
en germe ce que le langage codé animera 
en elle. 

Les rites et les mythes traditionnels 
situent donc les techniques, les gestes 
techniques du fabricateur, les objets tech
niques eux‑mêmes au centre stratégique 
de leur récit, celui de l’origine des hom
mes et du monde. L’homo technicus fut 
d’abord lui‑même être fabriqué par le ou 
les dieux, le pouvoir technique des hom
mes reporte donc sur le monde une étin
celle du pouvoir plus grand qui les fit 
naître. Et ce pouvoir est le même : il est 
d’une part la marque la plus évidente du 
divin sur l’homme que révèle son action 
démiurgique ; mais, d’autre part, les 
objets techniques eux‑mêmes s’apparen
tent au même procès : ils sont eux‑mêmes 
comme le vivant, plus même, ils peuvent 
être vivants. Ces conclusions appellent 
une remarque : il n’est pas possible dans 
ce contexte de marquer des frontières 
nettes entre le vivant et le non‑vivant. De 
nombreux récits le montrent, depuis la 
vitalisation des objets du monde que 
manifeste bien l’animisme africain, 
jusqu’au retour vers l’inerte de nombreux 
êtres vivants : titans devenus montagnes, 
demi‑dieux devenus arbres, etc. Dans ce 
contexte, le réductionnisme contempo
rain au sujet du vivant qu’inaugure l’ap
plication des modèles mécaniques en 
biologie est invraisemblable. L’autre 
constat qu’imposent ces brefs rappels 
tient à la double dimension que les tech
niques révèlent aux hommes des sociétés 

2 G. Meyrinck, Le Golem, trad. D. Meunier, coll. Marabout, Stock, Paris, 1969. 
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traditionnelles : elles relèvent en effet 
d’une approche autonome en tant qu’acti
vité culturelle particulièrement riche, 
elles expriment aussi une dimension 
surhumaine à l’œuvre dans le monde, 
dans l’homme qui les fondent aussi. La 
pensée traditionnelle des techniques 
insiste donc sur leur dimension transcen
dante et les enracine au cœur du divin. En 
ce sens, les techniques sont le destin de 
l’homme. 

1.2. les modélisations 

rationnelles du vivant : les 

sourCes du réduCtionnisme 

Il est bien difficile de présenter des étapes 
nettement délimitées du développement 
des sciences et des techniques. On peut 
pourtant affirmer sans trop d’erreur que 
la fin du xvie siècle et le xviie siècle furent 
la période de formation d’une physique 
mathématique (Galilée, Descartes) ser
vant de modèle de précision et de rigueur 
à toutes les techniques existantes. Galilée 
retient de Platon et de la lecture du Timée 
le lien fondamental entre les formes géo
métriques et la matière. Dans ce dialogue, 
en effet, Platon rapporte le mythe selon 
lequel le monde fut formé. Le démiurge, 
après avoir élaboré dans un cratère un 
mélange du « Même et de l’Autre » (le per
manent et le changeant), en tire l’âme du 
Monde, puis, découpant dans l’espace des 
petits triangles, il en forme des corps élé
mentaires et de ces éléments les corps 
réels, les plantes, les animaux, l’homme. 
Ce résumé fort bref, rappelé par Alexan
dre Koyré dans son texte Aristotélisme et 

platonisme, montre le lien entre cette 
conception de la formation des êtres phy
siques à partir d’éléments primaires d’ori
gine géométrique et l’affirmation centrale 
de Galilée que l’on trouve dans un texte 
célèbre de L’Essayeur : « C’est un langage 
mathématique que parle la nature, un 
langage dont les lettres sont des triangles, 
des cercles et autres figures géométri
ques. »3 Le sens de cela est clair, la théorie 
mathématique précède l’expérience. Gali
lée en effet est sans doute « l’un des pre
miers à avoir cru que les formes 
mathématiques étaient réalisées effecti
vement dans le monde ; tout ce qui est 
dans le monde est soumis à la forme géo
métrique : tous les mouvements sont sou
mis à des lois mathématiques, non 
seulement les formes régulières, qui 
peut‑être ne se trouvent pas du tout dans 
la nature, mais aussi les formes irréguliè
res elles‑mêmes »4 . En rétablissant la 
parenté ontologique entre la géométrie et 
les phénomènes, cette conception liée à 
l’activisme occidental a permis la mise en 
place du travail indéfini de la physique 
entrant de plus en plus dans les arcanes 
du réel, armé du discours mathématique. 

L’approche rationnelle et mathémati
que suppose aussi l’abandon du point de 
vue de l’expérience sensible, au sens où elle 
est approche sensitive du monde. C’est à 
Descartes qu’il faut revenir pour lire la pré
sentation minutieuse de cette méfiance 
relative aux sens, ne nous donnant du réel 
que des idées confuses et fausses. Le célè
bre passage sur le morceau de cire dans la 
Méditation seconde décrit le mouvement 

3 G. Galilée, Il Saggiatore, in A. Favaro dit., Le Opere di Galileo Galilei, 20 vol., 2e ed., Florence, 1929-1939) 

4 A. Koyré, «Apport scientifique de la Renaissance», in Études d’histoire de la pensée scientifique, p. 46, Gallimard, 

Paris, 1966. 
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qui provoque l’abandon de l’expérience 
sensible comme source de connaissances. 
C’est le rapport à l’expérimentation5 qui se 
trouve complètement bouleversé. Le per
sonnage de Simplicio qui, dans le Dialogue, 
représente la position de Galilée, n’affir
me‑t‑il pas que l’on n’a pas besoin de passer 
par l’expérience pour connaître le vrai ? 
Les choses que l’on recherche ne sont pas 
éloignées de la raison humaine ; elles sont 
même ce qui en est le plus proche. Si pro
che en effet qu’avant toute expérience 
l’homme est déjà en possession des vrais 
principes de la nature du monde physique. 
Il faut donc qu’il se souvienne (la réminis
cence platonicienne) de ce qui est déjà ins
crit en lui. En ce sens donc, la théorie 
précède l’expérience et toute bonne physi
que se fait a priori. 

La méthode inspirée directement de 
ces considérations sur l’homogénéité du 
monde et des mathématiques implique 
« une prédominance de la raison sur la 
simple expérience, la substitution de 
modèles idéaux (mathématiques) à une 
réalité empiriquement connue, la primau
té de la théorie sur les faits »6. En ce sens, 
Koyré met au jour l’originalité profonde 
du type d’expérimentation mis en place 
avec Galilée, l’un de ses apports les plus 
fondamentaux : « Galilée sait que l’expé
rience – ou si je puis me permettre d’em
ployer le mot latin d’experimentum pour 
l’opposer justement à l’expérience com
mune, à l’expérience qui n’est qu’observa
tion, que l’experimentum est une question 

posée à la nature, une question posée 
dans un langage très spécial, dans le lan
gage géométrique et mathématique ; il 
sait qu’il ne suffit pas d’observer ce qui est 
(...), qu’il faut savoir formuler la question 
et qu’il faut, en plus, savoir déchiffrer et 
comprendre la réponse, c’est‑à‑dire, appli
quer à l’experimentum les lois strictes de la 
mesure et de l’interprétation mathémati
que. »7 Dans cette perspective, il devient 
possible de comprendre pourquoi Galilée 
fut le constructeur des premiers instru
ments scientifiques : pendule, télescope, 
dans la mesure où ceux‑ci sont fonda
mentalement, au sens le plus fort du ter
me, des incarnations de la théorie : « Le 
télescope galiléen n’est pas un simple per
fectionnement de la lunette “batave”, il 
est construit à partir d’une théorie opti
que ; et il est construit pour un certain but 
scientifique, à savoir pour révéler à nos 
yeux des choses qui sont invisibles à l’œil 
nu. Nous avons là le premier exemple 
d’une théorie incarnée dans la matière, 
qui nous permet de franchir les limites de 
l’observable, au sens de ce qui est donné à 
la perception sensible, fondement expéri
mental de la science pré galiléenne. »8 Il 
n’est certes pas nécessaire d’adopter tou
tes les conclusions d’Alexandre Koyré. On 
peut cependant retenir sans crainte l’im
portance des ruptures opérées entre les 
conceptions cosmologiques traditionnel
les et l’univers circonscrit par la rationa
lité des sciences, cet « univers infini » dans 
lequel ont disparu les débris des mondes 

5 Sur ce thème, on lira avec avantage de A. Koyré, «Galilée et la loi de l’inertie», tout particulièrement p. 225 sqq,  

in Études galiléennes, Hermann, Paris, 1940. 

6 A. Koyré, op. cit., p.45. 

7 A. Koyré, op. cit., p.47. 

8 A. Koyré, op. cit., p.47. 
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sub et supra‑lunaires. Ce sont bien sûr les 
savoirs et les représentations tradition
nelles qui ont éclaté au profit de l’exercice 
triomphant des sciences. 

Dans ce contexte, les techniques arti
sanales se sont trouvées brutalement 
réduites à n’être que des savoir‑faire bri
colés ne pouvant être sauvés que par leur 
soumission progressive aux règles de 
rigueur et de précision de la science ; accé
dant ainsi à son universalité, elles don
nent naissance à des technologies. Déjà 
Galilée, Descartes furent contemporains 
de telles transformations participant à la 
naissance de ces nouveaux objets techni
ques ; ainsi la lunette astronomique attri
buée à Galilée, la pompe à vide de Von 
Guericke, le baromètre de Torricelli, les 
télescopes et microscopes de Lœwenhœk, 
Summerdam. « Ces instruments trouvent 
une double application : 1. ils peuvent 
permettre de vérifier certaines hypothè
ses scientifiques ; 2. en tant qu’ils cristal
lisent, dans leur structure et leur fonction, 
une véritable “théorie concrétisée”, ils 
sont le modèle interne de la recherche 
scientifique et lui donnent ses concepts et 
ses méthodes. Ainsi, les questions de la 
division à l’infini, du calcul infinitésimal, 
ne sont pas pensables sans le microscope 
qui les détient et les concrétise. »9 Rele
vant d’une pensée sauvage, d’un empiris
me sans retour réflexif, les techniques 
artisanales forment ainsi un ensemble de 
comportements, de gestes, d’objets, com
plètement dévalués, appelés à disparaître 
progressivement pour laisser la place aux 
technologies. Leur persistance doit être 

comprise comme l’indice des obstacles 
rencontrés par le projet scientifique dans 
sa conquête plutôt que la reconnaissance 
de leur spécificité. 

Cette nouvelle organisation des savoirs 
et savoir‑faire qui distribue, actuellement 
encore, les rapports entre la rationalité des 
sciences et les pratiques techniques s’expri
me de façon privilégiée dans les rapports 
entre les machines et les êtres vivants. Des
cartes inaugure sur ce thème une lignée 
interprétative féconde s’enracinant dans la 
description de l’homme‑machine. « La 
théorie des animaux‑machines, on le sait, 
est inséparable du “je pense donc je suis”. 
La distinction radicale de l’âme et du corps, 
de la pensée et de l’étendue, entraîne l’af
firmation de l’unité substantielle de la 
matière, quelque forme qu’elle affecte, et de 
la pensée, quelque fonction qu’elle exerce. 
L’âme n’ayant qu’une fonction qui est le 
jugement, il est impossible d’admettre une 
âme animale, puisque nous n’avons aucun 
signe que les animaux jugent, incapables 
qu’ils sont de langage et d’invention.»10 

Les corps vivants participent donc d’une 
appréhension géométrique concernant ce 
qui relève de l’étendue. Leur approche légi
time passant nécessairement par la pensée 
rend compte du vivant par la mécanique. 
C’est aussi par cet effort de purification, de 
négation de la finalité naturelle, que l’hom
me peut se rendre «maître et possesseur de 
la nature». «C’est donc ainsi que se légitime 
la construction d’un modèle mécanique du 
corps vivant, y compris du corps humain, 
car déjà chez Descartes le corps humain 
sinon l’homme est une machine.»11 

9 J.-C. Beaune, La Technologie introuvable, p. 131, Vrin, Paris, 1980.

10 G. Canguilhem, « Machine et organisme », in La Connaissance de la vie, pp. 110-111, Vrin, 1965, ré-éd. 1980.

11 G. Canguilhem, op. cit., p. 111 
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1.3. les teChniques oCCidentales : 

entre la dénégation et la 

reConnaissanCe 

Les sciences modernes qui revendiquent 
leur proximité de la pensée philosophique 
née en Grèce, ont hérité de celle‑ci une 
série de préjugés concernant les activités 
techniques. En effet, dès la constitution 
en Grèce de la pensée philosophique, on 
voit apparaître l’opposition entre les scien
ces et les techniques recouvrant l’opposi
tion du « libéral » et des « pratiques 
mécaniques ». Le contexte initial dans 
lequel se met en place la pensée philoso
phique n’allait pas dans le sens d’une pen
sée cohérente sur les techniques. Peut‑être, 
faut‑il localiser encore plus profondément 
les origines de cette opacité du fait techni
que au travail philosophique. 

Ainsi s’affirmerait, dès la naissance de 
la philosophie grecque, le primat de la 
vision et de la langue. Mais ce ne sont pas 
là précisément les milieux d’expression 
de l’activité technique. Celle‑ci est d’abord 
opératoire, active, de l’ordre du savoir‑fai
re. Elle n’est pas non plus liée au langage ; 
il s’agit bien souvent de pratiques silen
cieuses dont l’apprentissage par exemple 
se fait le plus souvent par l’imitation et 
non pas forcément par un enseignement 
parlé ou écrit. On peut ainsi opposer point 
par point les principaux caractères de la 
philosophie, des sciences, avec les carac
téristiques des techniques. C’est ce travail 
d’explicitation qui a été mené au sein de 
la culture héllénistique par J.‑P. Vernant 
et M. Détienne dans leur ouvrage Les 
Ruses de l’intelligence, la Métis des Grecs 12 . 

Il existe entre le fait technique et la 
tradition philosophique une étrangeté 

qui s’est maintenue. Elle a des causes pro
fondes, et c’est pourquoi la formation 
d’une philosophie des techniques est en 
même temps une question centrale posée 
à la philosophie. Un tel contexte, si rapi
dement évoqué, permet de mieux com
prendre la vivacité des préjugés encore 
présents dans les milieux philosophiques 
et scientifiques à l’égard de l’activité 
technique. Les sciences modernes sont 
en effet fort proches du projet logo‑théo
rique de la philosophie ; elles sont nées en 
son sein, leur cheminement fut long
temps commun avec elle. Comment 
s’étonner alors d’y retrouver une posi
tion analogue : « les techniques, servan
tes des sciences dans le meilleur des cas, 
réduites à la technologie dans le pire », 
a‑t‑on déjà dit. Mais le déplacement de ce 
jugement du champ philosophique au 
champ scientifique n’a pourtant pas été 
sans effet. Orchestrées tout d’abord par 
la position sociale éminente prise par les 
disciplines scientifiques dans les sociétés 
industrielles, les techniques ont bien été 
arraisonnées par elles. Cependant, dans 
le travail quotidien des laboratoires, l’al
liance de fait entre techniques et sciences 
s’est mise en place. Les sciences moder
nes en effet sont héritières non seule
ment du projet spéculatif de la philosophie 
occidentale, mais aussi d’une volonté de 
maîtrise, de réorganisation de l’environ
nement et du champ social ; bref, elles 
sont aussi, comme les techniques, opéra
toires. En cela, dès leur constitution, elles 
leur laissaient une place, même si elles ne 
les reconnaissaient pas. 

C’est précisément cette place que les 
techniques contemporaines sont en train 

12 J.-P. Vernant et M. Détienne, les ruses de l’intelligence, la Métis des Grecs, Flammarion, Paris, 1989 
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de reprendre de façon évidente. Certes, le 
déni est toujours présent, il est sans dou
te fondé sur de solides arguments, mais 
les techniques font retour, et massive
ment. Chacun voit bien en effet que la 
situation des sciences contemporaines est 
plutôt celle du mixte scientifico‑techni
que à l’œuvre dans toutes les disciplines 
en expansion. Il est même de plus en plus 
difficile de distinguer les deux versants 
de cette alliance, y compris en mathéma
tiques où l’utilisation de la puissance de 
calcul des grands ordinateurs permet déjà 
l’apparition de démonstrations jusque‑là 
considérées comme inaccessibles (théo
rème des quatre couleurs). Cette situation 
se retrouve en physique corpusculaire où 
la mise en valeur des particules, le boson 
W par exemple, dépend d’une infrastruc
ture technique de plus en plus considéra‑
ble.Lagénétique,labiochimieelles‑mêmes 
sont dominées dans leur phase actuelle 
par les techniques mises en œuvre. Ce 
constat est devenu assez évident pour 
ceux qui connaissent ces disciplines de 
l’intérieur. C’est pourquoi sans doute la 
question des techniques réapparaît irré
sistiblement comme une question perti
nente à l’intérieur des sciences et se 
heurte à la lecture, dominante encore 
chez les scientifiques. 

Le néomécanisme contemporain: simuLa‑

tion et automates. L’extension considéra
ble qu’a prise l’univers des machines a 
certes infléchi et transformé les interpré
tations cartésiennes des objets techni
ques. La soumission essentielle des 
performances techniques aux principes 

rationnels est cependant maintenue, ain
si que le montre une analyse des principes 
de la cybernétique. Celle‑ci en effet se 
veut une théorie appliquée renouvelant 
l’étude de la nature, de l’animal, de l’hom
me à partir des modèles technologiques 
posés comme valides pour l’ensemble des 
entités du « monde ». De telles affirma
tions s’inscrivent tout à fait dans le cadre 
du mécanisme cartésien : « En proclamant, 
avec Hull, “qu’on doit ne rien supposer ni 
produire dans un organisme qui ne puisse 
se produire aussi dans un robot entière
ment automatique”, la cybernétique s’élè
ve à cette affirmation radicale que non 
seulement dans l’organisme tout est 
machine, mais que l’organisme n’est que 
machine. Par là, elle pense résoudre à sa 
façon le problème de la nature de la vie, 
voire le problème de son origine, ou, à 
tout le moins, celui de la limite entre le 
vivant et l’inerte. Elle reprend, mais avec 
une vigueur et des ressources accrues, 
l’essentiel des thèses cartésiennes sur les 
animaux‑machines. »13 L’approche cyber
nétique du vivant se fait à l’aide de modè
les considérés comme suffisamment 
puissants pour en rendre compte. Cette 
problématique des modèles, si proche de 
celle du xviie siècle, est renforcée par l’uti
lisation de simulateurs. Le simulateur, 
plus fort que le modèle, le reprend et l’ins
talle dans une évolution temporelle, dans 
un rapport déterminé à un certain type 
d’environnement. Le simulateur incarne 
encore plus fortement cette cohérence 
mécaniciste dont on a fait état plus haut. 
« II est intéressant de remarquer que le 
corps humain se compose de milliers 

13 M. Guéroult, Animaux‑machines et cybernétique, in Études sur Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz, p. 34, 

Olms, 1970. 
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d’éléments dont chacun pourrait se ran
ger dans l’une ou l’autre des quatre clas
ses de machines. »14 

La problématique de la simulation 
moderne est fondée sur une pétition de 
principe qui est en même temps une 
réduction : il ne s’agit pas de partir du 
vivant pour le simuler, mais de ce qu’il 
y a de technologique dans le vivant. Le 
vivant alors se dédouble et se sépare 
selon deux directions, « d’une part le 
vivant‑vivant intouchable ; de l’autre le 
vivant technique »15 . Ce vivant‑vivant 
complètement réduit est sans doute 
inconnaissable (peut‑être même n’exis
te‑t‑il pas). Ces quelques remarques 
montrent combien ces problématiques 
cartésiennes imprègnent la situation 
contemporaine des sciences et des tech
niques et se retrouvent, un peu trans
formées, aussi bien dans la mise en 
place de ce qu’on appelle l ’intelligence 
artificielle que dans les différentes 
théories « cognitivistes ». 

II faut cependant faire une place un 
peu particulière à certains simulateurs, 
les prothèses. Celles‑ci se sont remarqua
blement développées dans les dernières 
décennies. Sans entrer dans le détail 
d’énumérations fastidieuses, on peut citer 
l’existence du rein artificiel (180 000 uré
miques vivent actuellement du système 
du rein artificiel) et du premier cœur‑pou
mon artificiel, né en 1950 (la première 
greffe cardiaque a eu lieu en 1967). Les 
transplantations hépatiques se font de 
plus en plus fréquemment. Plus de 150 000 
patients opérés de la cataracte sont por

teurs de cristallins artificiels ; le remplace
ment de membres amputés par des 
prothèses performantes est l’objet de 
recherches considérables. La nomenclatu
re de ces prothèses est loin d’être épuisée. 

Dans le cas des prothèses, les performan
ces liées à la miniaturisation, à l’intégration 
de plusieurs séquences programmables se 
réfèrent directement au projet de repro
duction technique d’organes vivants dont 
il faut simuler les performances. Ces tech
niques mécaniques, informatiques, 
miment alors une première fois le vivant 
en s’alignant sur les données de la biolo
gie. Mais les prothèses n’ont pas seule
ment à simuler les organes vivants ; elles 
doivent aussi se connecter au corps tout 
entier et sont par là tributaires une secon
de fois du biologique. Leur présence dans 
l’organisme est soumise aux phénomènes 
classiques de greffes d’organes (rejet, 
maintien, etc.). En ce sens, les prothèses 
entrent directement dans la logique du 
vivant. À ce stade, les prothèses sont à la 
fois des simulacres du vivant, et déjà par
ticipent au processus organique. Elles 
sont bien ces objets intermédiaires per
mettant de comprendre l’un des caractè
res fondamentaux des nouveaux rapports 
entre les organismes vivants et les orga
nes artificiels : le passage progressif de la 
simulation à l’interaction directe orga
nisme‑machine. 

L’au‑deLà de La simuLation. Les biotech‑

niques. La problématique de la simula
tion technique moderne s’inscrit dans 
la dynamique de l ’automate. L’horizon 

14 S. Watanabe, «La Simulation mutuelle de l’homme et de la machine», in Civilisation technique et humanisme, 

p. 23, Beauchesne, Paris, 1968. 

15 J.-C. Beaune, op. cit., p. 325.  
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est celui des machines avec comme 
modèle les êtres vivants. Il ne s’agit pas 
d’êtres « vivants » mais comme « le 
vivant », au plus près, en mieux. Même 
les prothèses n’échappent pas à ce 
redoublement ; de prothèse en prothèse, 
le but n’est‑il pas de fabriquer un dou
ble technique, plus fort, plus durable, 
immortel, en quelque sorte, de ce corps 
vivant, si fragile ? Ce mouvement des 
techniques n’est‑il pas guidé dans son 
rapport au vivant par l ’antique projet à 
l ’œuvre dans la fabrication des automa
tes : mieux que les corps vivants, les 
corps‑machines ? Les biotechniques 
semblent s’inscrire dans une autre 
perspective. 

Une bonne partie de leur développe
ment s’est faite dans les quarante derniè
res années en rapport avec l’introduction 
des hypothèses macromoléculaires en 
biologie. En établissant une continuité 
entre des structures formant la matiè
re et celles à l ’œuvre dans le vivant, les 
biologistes ont pu mettre en valeur les 
supports moléculaires de l ’hérédité, 
comprendre les mécanismes de la trans
cription – traduction permettant de 
passer de l ’adn‑arn aux protéines. Bref, 
l ’efficacité technique liée à l ’introduc
tion de modèles physiques en biologie 
n’est pas contestable. Cette percée 
conceptuelle a permis la naissance et le 
développement de travaux dont les 
résultats les plus remarquables sont 
liés aux manipulations directes du sup
port macromoléculaire de l ’hérédité, 
aux micromanipulations cellulaires 
liées à la fécondation, à l ’embryologie. 

Il faut reconnaître cependant que l’ef
ficacité de ces techniques de modification 
des macromolécules informatives se fon
de sur une série d’hypothèses qui relè
vent de façon encore plus radicale du 
réductionnisme à l’œuvre dans l’ensem
ble de la biologie contemporaine. L’impor
tation massive de concepts forgés dans le 
contexte de l’informatique et de la concep
tion/fabrication des ordinateurs au sein 
des représentations du destin des cellules 
en est une illustration remarquable, qu’il 
s’agisse des concepts d’information, de 
programme, de véhicules de transport 
des informations, etc. Ces « sources com
munes » entre l’informatique et la généti
que sont si importantes et si peu critiquées 
qu’elles sont devenues l’un des problèmes 
épistémologiques majeurs de la biologie 
contemporaine. 

2. à propos d’une origine  
biologique des teChniques 
Le développement contemporain des 
sciences et des techniques bien qu’il soit 
structurellement lié aux caractères et 
développements de la rationalité scientifi
que semble bien s’enraciner dans une autre 
dynamique, celle des techniques, dont 
l’origine est bien plus ancienne que celle 
marquant l’apparition et le développement 
des sciences16. Il existe en effet des inter
prétations bien différentes des relations 
entre ces deux ordres ainsi que les trans
formations du statut des techniques cor
respondant à chacune d’entre elles. 

Dans le contexte culturel français par 
exemple, l’une des positions dominantes, 

16 Cette question est au cœur de la conférence «Machine et Organisme» prononcée en 1947 par Georges Canguilhem, 

in La Connaissance de la vie, Vrin, 1965, rééd. 1980 
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s’organise autour de la théorie mécani
que de l’organisme dont la paternité car
tésienne s’exprime dans l’expression 
audacieuse « l’animal‑machine ». Cette 
lecture strictement mécaniste des orga
nismes les rabat sur la structure des 
machines, dans une série de présupposés 
concernant cette fois le statut de ces 
machines et des techniques en général. 
Dans ce contexte, « les philosophes et les 
biologistes mécanistes ont pris la machi
ne comme donnée ou, s’ils ont étudié sa 
construction, ont résolu le problème en 
invoquant le calcul humain (…). Abusés 
par l’ambiguïté du terme de mécanique, 
ils n’ont vu dans les machines, que des 
théorèmes solidifiés, exhibés in concreto 
par une opération de construction toute 
secondaire, simple application d’un 
savoir conscient de sa portée et sûr de 
ses effets »17 . 

La chaîne des réductions successives 
est logique : les organismes doivent être 
étudiés à la lumière des structures et 
fonctionnements techniques des orga
nes « machiniques ». Les machines, à 
leur tour, s’enracinent dans des savoirs 
scientifiques dont l’antériorité logique 
et chronologique est affirmée avec for
ce. Au prix de ces intégrations successi
ves, les organismes peuvent entrer dans 
le champ des savoirs scientifiques. 

Si l’on veut remettre en question l’in
terprétation classique de l’organisme 
machine, si l’on veut réintroduire dans 

17 G. Canguilhem, Ibid., p. 101-102. 

18 G. Canguilhem, Ibid., p. 102. 

l’étude des machines des relations auto
nomes avec les organismes vivants, il 
faut inévitablement « s’engager du même 
coup dans l’examen du problème de l’ori
ginalité du phénomène technique par 
rapport au phénomène scientifique »18 . 
Il s’agit d’étudier successivement les 
conditions et les conséquences de l’assi
milation de l’organisme à une machine 
ainsi que la position inversée qui tente 
de rendre compte des machines à partir 
des organismes vivants. Dans ce dernier 
contexte, il faut étudier les implications 
philosophiques accompagnant la valida
tion des approches biologiques des tech
niques, cette sorte d’organologie. 

Des analyses plus précises des phé
nomènes techniques permettent de 
relancer le projet de création de cette 
organologie. Ces études portent aussi 
bien sur l’observation et l ’étude compa
rative des techniques animales19 

et humaines que sur l ’étude des rap
ports entre les objets, les savoir‑faire 
techniques et les organismes humains. 
Dans ce dernier cas, il faut reconnaître 
cependant que les organismes vivants, 
et en particulier les corps humains, sont 
redevenus l ’un des objectifs stratégi
ques des sciences et des techniques 
modernes. C’est pourquoi, on abordera 
de façon plus détaillée les études les 
plus notables faites dans cette direction 
par des paléontologues et particulière
ment par André Leroi‑Gourhan. 

19 M. Tibon-Cornillot, Organismes vivants, organes artificiels, Corpus de l’encyclopaedia Universalis, 785-794, Paris 1991. 

On trouvera dans ce texte une étude comparative des principales opérations par lesquelles une bactérie «agrobacterium 

tumefasciens» introduit plusieurs de ses gènes dans des cellules de végétaux eucaryotes et les principales opérations 

du génie génétique. Il existe de nombreuses convergences entre des performances animales et végétales et les 

réalisations techniques humaines. Pour plus de détail, nous renvoyons le lecteur à notre article. 
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2.1. genèse des teChniques et 

évolution du Corps humain: 

quelques remarques sur l’origine 

involontaire des teChniques 

Les techniques comme «projection orga‑

nique». L’utilisation systématique et non 
critique d’un cartésianisme de deuxième 
main, le primat accordé aux sciences et au 
déploiement d’une rationalité triomphan
te capable de monter et démonter tous les 
mécanismes de la vie, de la matière et des 
machines, ont très vite posé des problè
mes d’interprétation en ce qui concerne 
l’évolution des techniques ainsi que l’or
ganisation des êtres vivants. En réaction 
contre cet impérialisme interprétatif 
« pan‑rationnel », d’autres tentatives et 
approches du vivant, de l’artifice et de 
leurs rapports se sont développées. Elles 
sont en général peu connues, sans doute 
en raison de l’importance des résistances 
qu’elles suscitent ainsi que de l’éloigne
ment historique et spatial de leur élabora
tion ; elles furent en effet mises au point 
en Allemagne dans la deuxième moitié du 
xixe siècle. Il est important de rappeler les 
orientations principales de ce courant de 
l’histoire et de l’épistémologie des techni
ques pour des raisons qu’il faut tout 
d’abord évoquer. 

Dans la deuxième moitié du xixe siè
cle, s’est développé, en Allemagne essen
tiellement, un courant anthropologique 
concernant l’origine et le développe
ment des techniques. Cette orientation 
de la réflexion trouve ses racines dans 

des remarques exemplaires de Leibniz20 

à propos de la direction prise par la 
mécanique allemande, essentiellement 
automatique, mais aussi dans le cadre 
de cette conception allemande de la 
volonté et de la raison permettant de 
distinguer l ’ordre du spéculatif 
conscient, de la poussée inconsciente du 
mouvement de la volonté. On peut en 
trouver les premiers repères chez des 
auteurs tels que Schopenhauer, von 
Hartmann, Schelling. Les conceptions 
« panbiologistes » d’une partie de la phi
losophie romantique allemande ont aus
si joué un rôle central dans la création 
de ce courant, une place à part devant 
être faite à l’un des fondateurs de cette 
philosophie des techniques, Ernst Kapp, 
dont l ’influence fut considérable sur 
Edward von Mayer et sur L.Noiré21. Pour 
ces auteurs, les premiers outils seraient 
le prolongement d’organes humains en 
mouvement. La massue, le percuteur, la 
hache de pierre prolongent et étendent 
le mouvement physique de la percussion 
exécuté par le bras. La gestuelle accom
pagnant les mouvements de la main 
invite à voir dans les différents outils, 
une prolongation projetée de la main 
fermée, ouverte, repliée, ainsi que des 
mouvements d’accompagnement du 
bras. Cette thèse de la « projection orga
nique » trouve donc son premier enraci
nement dans l’analogie de forme entre 
les organes externes du corps avec les 
outils. Par l ’intermédiaire d’André 
Leroi‑Gourhan, cette interprétation eut 

20 à propos de la distinction leibnizienne de la machine et de l’organisme, on peut lire Le système nouveau  

de la nature 10 et la Monadologie 63, 64, 65 et 66. 

21 Ces auteurs sont connus essentiellement pour les ouvrages suivants: ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie 

der Technik, Wester-mann, Braunschweig 1877. Ludwig Noire, Das Werkzeug und seine Bedeutung fur die Enwick‑

lungsgeschichte der Menschheit, Mainz 1880. edward Von Mayer, Technik und Kultur, Hupeden und Merzyn, Berlin 1906. 
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un retentissement considérable dans 
l’école de la paléontologie française. 

Une telle argumentation ne pouvait 
cependant rendre compte des lignées 
techniques liées au feu ou à la roue. La 
théorie de la projection organique s’est 
alors approfondie à partir du constat sui
vant : le poing fermé par exemple ne peut 
être l’analogie du marteau que s’il est 
assimilé à une main fermée c’est‑à‑dire 
s’il est lié à un mouvement, celui de la fer
meture de la main. Ainsi faut‑il dire, pour 
être précis, que les positions diverses de 
la main, en cuillère, fermée, ouverte et 
tendue, ne donnent pas seulement un 
modèle pour le marteau, la pelle ou le cro
chet ; on a affaire en réalité à une analogie 
de fonction entre les structures de mou
vements accomplis par le corps et des 
outils qui en sont aussi la concrétion. La 
théorie de la projection organique, en 
tenant compte de la gestuelle corporelle 
permettrait alors de répondre aux criti
ques classiques qui lui ont été adressées. 

Cette théorie a pris aussi une autre 
direction interprétative consistant à la 
généraliser aux projections des organes 
internes. Dans ce nouveau contexte, la 
pince, la charnière, seraient une projec
tion de l’articulation, la pompe, celle du 
cœur, le filtre chimique, celle des reins. 
Comment ne pas voir par exemple dans 
les multiples systèmes de communication, 
le modèle fondamental de la circulation 
sanguine, dans les assemblages, mécani
ques, la structure du squelette ? Certains 
auteurs, anticipant quelque peu sur l’état 
des techniques de leurs temps, envisa
geaient la création de machines « à pen

ser » fabriquées sur le modèle du cerveau 
dont elles seraient la projection. 

Telle est donc la théorie de la projec
tion organique que les anthropologues 
allemands ont fondée et développée, y 
compris jusqu’à la période actuelle ainsi 
qu’en témoignent les travaux de Heinrich 
Beck, Arnold Gehlen et Alois Nedoluha22 . 

Les techniques au cœur du processus 

d’hominisation. Cette théorie permet de 
considérer les activités techniques et 
scientifiques comme des productions 
autonomes interdisant de réduire les 
techniques aux sciences. Concevoir, en 
effet, l’origine et le développement des 
techniques dans le contexte de la théorie 
de la « projection organique » ne permet 
pas de confondre leur formation avec l’ac
tivité rationnelle qui inspire le développe
ment des sciences. La lignée qui va de 
Schopenhauer et von Hartmann jusqu’à 
Ernst Kapp et Ludwig Noiré, s’inscrit 
dans un mouvement de réaction contre 
l’idéalisme allemand, particulièrement 
celui de Kant et des post‑kantiens. Telle 
est la signification profonde de ce contex
te philosophique selon lequel les techni
ques s’inscrivent dans le champ d’une 
activité pulsionnelle fondamentale et 
inconsciente. L’interprétation de l’activi
té technique dans le cadre de la théorie de 
la projection organique s’inscrit dans le 
contexte d’une réflexion plus vaste por
tant sur le mouvement même de l’évolu
tion générale du vivant et de la matière. 
Ernst Kapp par exemple, tout en refusant 
le nihilisme de la perspective schopen
hauerienne se propose de restituer la 

22 Heinrich Beck, Kulturphilosophie der Technik, Trier, 1975. Arnold Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter, 

Hamburg, 1975. Alois Nedoluha, Geschichte der Werkzeuge und der Werkzeug‑maschinen, Wien 1961. 
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dynamique projective de l’activité techni
que au sein d’un vaste mouvement pro
gressif de contrôle et d’adaptation. 

C’est à partir de ces travaux que quel
ques auteurs ont tenté de réintroduire les 
orientations fondamentales de la pensée 
de Charles Darwin dans le cadre de cette 
direction de l’anthropologie des techni
ques. Dans le contexte intellectuel fran
çais, le paléontologue Leroi‑Gourhan a 
ouvert des perspectives originales pour 
comprendre la signification de l’évolution 
concomitante des techniques et des homi
niens. Pour cet auteur, la naissance des 
techniques et le processus même d’homi
nisation ne sont pas compréhensibles l’un 
sans l’autre. Il n’est pas possible de com
prendre l’anatomie humaine sans tenir 
compte de l’ensemble de ses prolongations 
techniques qui en font réellement partie. 
Dans le premier volume de son ouvrage, Le 
geste et la parole, appelé Technique et langage, 
il avait proposé de voir dans la station 
debout le premier et le plus important des 
critères d’humanité. De celui‑ci on pou
vait déduire deux corollaires : « ce sont la 
possession d’une face courte et celle d’une 
main libre pendant la locomotion (...). La 
liberté de la main implique presque forcé
ment une activité technique différente de 
celle des singes et sa liberté pendant la 
locomotion alliée à une face courte et sans 
canines offensives, commande l’utilisa
tion des organes artificiels que sont les 
outils. Station debout, face courte, main 
libre pendant la locomotion et possession 
d’outils amovibles sont vraiment les critè
res fondamentaux de l’humanité »23 . 

Ces critères élaborés par lui dans les 

années cinquante, situent donc l’appari
tion des techniques à un niveau très 
archaïque du processus d’hominisation, 
ce que devait confirmer la paléontologie 
moderne grâce aux méthodes les plus éla
borées de marquage radioactif. Les outils 
les plus anciens retrouvés dans les fouilles 
de la Rift Valley sont en effet datés de 
cinq millions d’années. Après avoir rap
pelé ensuite qu’il est bien impossible d’ac
corder la prééminence à tel ou tel 
caractère, Leroi‑Gourhan rappelle que, 
selon lui, le développement cérébral est 
un critère secondaire : « il joue, lorsque 
l’humanité est acquise, un rôle décisif 
dans le développement des sociétés, mais 
il est certainement, sur le plan de l’évolu
tion stricte, corrélatif de la station verti
cale et non pas, comme on l’a cru pendant 
longtemps primordial »24 . 

L’apparition et le développement des 
techniques s’enracinent donc dans le pro
cessus d’hominisation à un niveau si pro
fond qu’ils font surgir l’un des problèmes 
les plus complexes de la paléontologie 
contemporaine, à savoir la place qu’il faut 
donner aux outils et aux gestes qu’ils indui
sent, dans l’orientation même de l’évolu
tion des hominidés. En un mot, les rapports 
entre les outils, les techniques et le corps 
humain sont si directs qu’on ne saurait 
penser leurs structures et leurs évolutions 
de façon séparée. L’étude de l’anatomie 
humaine et de son évolution devrait com
prendre, pour être complète, l’analyse 
simultanée du corps et des outils qui en 
font partie. Ces remarques expliquent l’ap
proche très originale proposée par Leroi‑
Gourhan à propos de l’évolution des 

23 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Technique et Langage, Albin Michel, Paris, 1965, p. 32 et 33. 

24 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 33. 
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techniques : reconnaissant leur ancienneté 
et leur rôle fondamental dans le mouve
ment d’hominisation, il les «biologise». 

Parmi tant de passages révélant ce 
mouvement, on peut citer celui‑ci : « la 
technicité chez l’homme, pendant la plus 
grande partie de sa durée chronologique 
(il ne restera plus ensuite que quelques 
moments géologiques à parcourir) relève
rait donc plus directement de la zoologie 
que de toute autre science »25. Pour rendre 
compte des processus généraux marquant 
l’évolution des outils et des techniques, il 
retrouve alors l’un des concepts fonda
mentaux d’Ernst Kapp, celui d’« exsuda
tion » (Organprojektion) que le philosophe 
allemand avait élaboré dans son ouvrage : 
Grundlinien einer Philosophie der Technik 26 . 
Ernst Kapp avait tenté en effet de systé
matiser l’idée d’une origine biologique 
des techniques. 

puissance et disponibiLité du corps humain. 

L’étude argumentée de l’évolution de 
l’outillage devait amener Leroi‑Gourhan 
à synthétiser son point de vue de la façon 
suivante : « Dans un chapitre précédent, 
on aboutissait à cette impression que 
l’outil est en quelque sorte exsudé par 
l’homme au cours de son évolution... une 
impression identique est suscitée par 
l’analyse du geste technique, plus forte 
encore, car on y voit l’outil sourdre litté
ralement de la dent, de l’ongle du primate 
sans que rien ne marque dans le geste, la 
rupture décisive. »27 Comment pouvait

25 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 140 

on interpréter alors ce mouvement d’ex
sudation de l’outillage et des techniques 
humaines, si engagé dans les processus 
organiques humains et leur évolution ? 
Telle était la nouvelle question induite par 
le thème de l’exsudation. Leroi‑Gourhan 
distingue plusieurs étapes au cours de 
l’évolution humaine, selon lesquelles « la 
main enrichit ses modes d’action dans le 
processus opératoire. L’action manipula
trice des primates dans laquelle geste et 
outil se confondent, est suivie avec les 
premiers anthropiens, par celle de la main 
en motricité directe où l’outil manuel est 
devenu séparable du geste moteur. À l’éta
pe suivante, franchie peut‑être avant le 
Néolithique, les machines manuelles 
annexent le geste et la main, en motricité 
indirecte, n’apporte que son impulsion 
motrice. Au cours des temps historiques, 
la force motrice elle‑même quitte le bras 
humain, la main déclenche le processus 
moteur dans les machines animales ou 
les machines automotrices comme le 
moulin. Enfin au dernier stade, la main 
déclenche un processus programmé dans 
les machines automatiques qui non seule
ment extériorisent l’outil, le geste et la 
motricité mais empiètent sur la mémoire 
et le comportement machinal »28 . 

Une interprétation se dégage peu à 
peu de l’ensemble de ces descriptions. En 
créant des outils manuels détachables, 
donc permutables, permettant d’acquérir 
avec la massue l’équivalent musculaire du 
poing de l’orang‑outan, avec la hache ou 

26 ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik, George Westermann, Braunschweig, 1877.  

On lira particulièrement le chapitre 2 intitulé “Organprojektion”. 

27 A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole, la mémoire et les rythmes, Albin Michel, Paris, 1965, p. 40. 

28 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 41 et 42. 
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la griffe, l’équivalent des performances 
des félidés, avec le domptage des chevaux 
la rapidité des équidés, l’hominien 
concentre sur lui, à travers chaque groupe 
d’outils, l’équivalent des spéciations obte
nues par de multiples espèces animales au 
prix d’une dérive génétique, d’une spécia
lisation corporelle spécifique apparue au 
cours de millions d’années. Il se les appro
prie sans qu’il lui soit nécessaire de se 
spécialiser lui‑même corporellement. 
Cette première orientation des techni
ques s’organise autour de la permutabilité 
des lignées d’outils, leur «détachabilité» 
qui permet d’explorer le monde selon 
leurs performances spécialisées tout en 
maintenant la disponibilité du corps. La 
seconde orientation des techniques 
concerne le processus rejetant peu à peu 
tous les instruments hors de l’homme : 
« les actions dentaires passent à la main 
qui manœuvre l’outil amovible puis celui‑
ci l’en éloigne encore et c’est une partie du 
geste qui se dégage du bras dans la machi
ne manuelle. L’évolution se poursuit et 
l’impulsion musculaire elle‑même se 
dégage du corps lorsqu’apparaît l’emploi 
de la motricité animale, de celle du vent 
et de l’eau »29. C’est alors qu’apparaît peu 
à peu comme une évidence l’inspiration 
parfaitement involontaire de ce proces
sus, la disponi‑bilité, cette propriété éton
nante par laquelle « l’espèce humaine 
échappe périodiquement, en se limitant 
au rôle d’animation, à une spécialisation 
organique qui la lierait définitivement. 
Toute adaptation de la main des premiers 
Anthropiens en outil proprement dit 
n’aurait créé qu’un groupe de Mammifè

res hautement adaptés à des actions res
treintes et non pas l’homme dont 
l’inadaptation physique (et mentale) est 
le trait génétique significatif : tortue 
lorsqu’il se retire sous un toit, crabe 
lorsqu’il prolonge sa main par une pince, 
cheval lorsqu’il devient cavalier, il rede
vient chaque fois disponible, sa mémoire 
transportée dans les livres, sa force mul
tipliée dans le bœuf, son poing amélioré 
par le marteau »30 . 

Ces quelques citations étaient néces
saires pour faire comprendre le rapport 
très particulier liant le corps humain et 
ses techniques. On peut lire dans leurs 
développements autant de tentatives 
pour que le corps ne se spécialise pas, ne 
se transforme pas comme s’il fallait que 
l’espèce humaine maintienne une situa
tion d’immaturité, de non‑spécialisation 
originelle lui permettant d’inventer sans 
cesse de nouvelles combinaisons. Cette 
disponibilité maintenant une présence au 
monde, active, tâtonnante et simulatrice, 
s’amplifia grâce la naissance du langage et 
des symboles. Techniques et langages 
sont en effet indissolublement liés ; leur 
apparition a dû se faire de façon concomi
tante dans la mesure où le surgissement 
de l’outillage est allé de pair avec la fin du 
fouissage, le dégagement de la langue, des 
lèvres, du larynx, ouvrant ainsi le champ 
de la phonation et de l’émission de sons 
articulés. La parole et le langage ont per
mis le développement d’un espace virtuel, 
celui des symboles par lesquels le monde 
peut être approché sans être parcouru. 
Inutile d’insister davantage sur l’extraor
dinaire développement que ces processus 

29 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 47. 

30 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 48. 
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de symbolisation devaient prendre dans 
le cadre de la formation des groupes 
sociaux et sur leurs effets en retour au 
sein de l’activité technique. 

L’homo sapiens à La croisée des chemins. 

Pour Leroi‑Gourhan, l’évolution des techni
ques ne va pas dans le sens d’une transfor
mation corporelle mais bien plutôt dans la 
direction inverse, celle de sa conservation. 
étrange situation du reste où s’accroît «la 
séparation de plus en plus flagrante entre le 
déroulement des transformations du corps, 
resté à l’échelle du temps géologique, et le 
déroulement des transformations des outils, 
lié au rythme des générations successi
ves »31. Ce processus par lequel les techni
ques exsudées, autonomisées, permettent 
aux hominiens de maintenir leur «intégri
té» corporelle, pose problème car le décala
ge s’accentue entre un univers social et 
technique se transformant à une allure ver
tigineuse, «l’homme de chair et d’os, vérita
ble fossile vivant, immobile sur l’échelle 
historique, parfaitement adapté au temps 
où il triomphait du mammouth mais déjà 
dépassé au temps où ses muscles poussaient 
les trirèmes»32 . 

Les techniques se déploient donc selon 
deux orientations étroitement imbri
quées l’une dans l’autre. Elles ont permis 
aux hominiens d’accroître de façon consi
dérable la maîtrise de leur environne
ment, d’envahir des niches écologiques de 
plus en plus nombreuses et d’en expulser 
ou soumettre les êtres vivants qui les 
occupaient. Mais ce processus de contrôle 
qui s’est développé pendant tant de mil
lénaires s’est mis en place grâce à un autre 

31 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 50. 

mouvement par lequel l’espèce humaine a 
systématiquement projeté hors d’elle, 
dans des outils, des machines, des ani
maux domestiques, etc. les instruments 
lui permettant l’accroissement de ses per
formances. Les hominiens ont pu de cette 
manière préserver les rythmes géologi
ques de leur transformation, maintenir 
un état de disponibilité et d’immaturité 
rendant possible sans cesse l’élaboration 
de nouveaux apprentissages. 

2.2. entre la préservation 

et la transformation du Corps, 

l’ambiguïté des teChniques 

modernes 

L’autonomie des processus techniques et 
la profondeur des liens qui les unissent 
aux corps humains ainsi qu’aux êtres 
vivants permettent sans doute de trouver 
une première série de réponses à notre 
recherche sur les origines involontaires 
des techniques. Par contre, ces orienta
tions ne permettent pas de rendre compte 
du processus de déferlement que l’on a 
repéré dans certaines manifestations des 
techniques contemporaines. 

Selon Leroi‑Gourhan, les techniques 
libèrent l ’espèce humaine des dérives 
biologiques spécialisées qui l ’éloigne
raient de cette « immaturité », source de 
sa disponibilité créatrice. Pourtant, ses 
analyses ne sauraient nous satisfaire 
pleinement. Lorsqu’il les mena au début 
des années cinquante, le génie généti
que n’avait pas encore été inventé. Com
ment pourrions‑nous oublier en effet 
que la créativité technique à l ’œuvre en 
génétique ou en embryologie joue un 

32 A. Leroi-Gourhan, Ibid., p. 51 
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rôle majeur dans la mise au point des 
procédés par lesquels l ’espèce humaine 
a pu, en quelques décennies, avoir accès 
au matériel héréditaire, le transformer 
selon ses fins ? Il faut alors reconnaître 
que nos développements aboutissent à 
des résultats contradictoires : différant 
des sciences dans leurs finalités et leurs 
rapports aux corps humains, chargées 
de préserver l’intégrité de notre espèce 
depuis des millénaires, les techniques 
participent maintenant de façon privi
légiée à sa transformation. Faut‑il fina
lement admettre que leurs liens si 
étroits avec l ’approche scientifique et 
son activisme prométhéen, leur ont fait 
perdre définitivement leurs connexions 
vitales avec les corps des hommes, qui 
les situaient en plein cœur du processus 
d’hominisation et qu’elles ont mainte
nu pendant si longtemps ? 

3. de la disponibilité des 
Corps à la transformation 
indéfinie du monde : 
l’alignement des 
teChniques sur l’imaginaire 
des sCienCes modernes 
Le concept de disponibilité proposait 
non seulement une interprétation pro
fonde de l ’évolution des techniques 
dans cette immense temporalité s’éta
lant sur des millions d’années mais il 
permettait aussi de rendre compte de 
façon convaincante du rôle fondamen
tal tenu par les techniques dans le pro
cessus même de l’hominisation. Présentes 
à chaque carrefour de ce long chemin, 
les techniques se sont sans doute hypos
tasiées bien avant que n’apparaisse la 
pensée rationnelle. Au cœur de la part 

existentielle des primates hominidés 
bavards et cruels, les techniques sont 
du côté de leur destin, bien avant toute 
reprise consciente et subjective. Elles 
sont du côté de cet involontaire dont on 
a reconnu la présence dans ce déferle
ment évoqué plus haut. 

Mais si le concept de disponibilité 
instaure un chemin vers une origine 
involontaire des techniques, il ne peut 
rendre compte de ce déferlement qui 
désigne un mouvement bien différent. Il 
faut donc approfondir davantage l’ana
lyse pour comprendre les articulations 
liant les résultats de la première partie 
avec le caractère démesuré que l’on pres
sent dans les techniques contemporai
nes. Un premier constat s’impose : le 
concept de déferlement renvoie les per
formances techniques actuelles vers des 
processus involontaires, inconscients 
qui se situent bien en deçà de toute ratio
nalisation. Cet archaïsme, cette incons
cience qui accompagne leur mise au point 
et leur développement les situent au 
cœur des comportements humains les 
plus profonds. En cela, elles relèvent 
bien des analyses et des conclusions pro
posées dans la première partie. Par 
contre, l’orientation actuelle de leurs 
développements suit un parcours pro
fondément divergent. 

La contradiction n’est pas d’abord 
sémantique (ou logique) mais historique. 
Le concept de disponibilité concernait 
essentiellement les techniques qui ont 
été développées dans les sociétés tradi
tionnelles. Sans perdre leur enracine
ment profondément « destinal », au cœur 
de la formation et du développement de 
l’espèce humaine, les techniques contem
poraines ont été remaniées et réorien
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tées au sein des structures imaginaires 
les plus profondes de la rationalité 
moderne. C’est à ce niveau que se situe la 
deuxième source qui inspire les techni
ques contemporaines, cette ύβρις, cette 
démesure qui caractérise l’apparition 
des déferlements techniques actuels. 

La reconstruction généraLe du monde et 

La transfiguration des corps. On ne peut 
limiter le projet des sciences occidentales 
à une vaste tentative spéculative de redé
ploiement de la « nature biologique » dans 
les réseaux de la langue, de l’écriture et 
des représentations. Le rôle de l’expé
rience dans les sciences, leur volonté 
d’application, leur interconnexion avec 
l’activité technique, montrent combien la 
raison dans les sciences modernes n’a pas 
seulement une vocation spéculative et 
théorisante : elle est aussi transformatri
ce, « faustienne », une raison « militante » 
en quelque sorte. Ce constat a été propo
sé de bien des manières dans des contex
tes fort différents depuis que le système 
hégélien l’eut posé au centre de son dis
positif et que Nietzsche eut fait la criti
que de cette position. 

Les organismes vivants modifiés 
incarnent l’activité concomitante des 
deux versants de la raison des sciences 
occidentales, l’alliance de la raison obser
vante et de son versant activiste, militant. 
Mais il faut ajouter immédiatement que 
ces êtres vivants incarnent un type d’in
telligibilité bien particulier qui se fonde 
sur la mise en œuvre théorique et prati
que des codes. Dans le contexte de la 
génétique moléculaire, les codes ne sont 
pas directement mathématiques mais ils 
partagent avec ces disciplines formelles la 
« déréférentialisation » qui les caractérise, 

leur refus de tout « collage » à des repré
sentations sensibles parasites et le béné
fice fondamental que les mathématiques 
modernes ont tiré de cette « abstractisa
tion », la libération de la puissance combi
natoire propre aux codes et algorithmes. 

Le projet du séquençage complet du 
génome humain et de sa mise en mémoire 
sur ordinateur est révélateur de cette 
ouverture d’un champ génomique virtuel 
dont les techniques disponibles, l’analyse 
des caryotypes, le choix des cellules ger
minales, la fécondation in vitro, la réim
plantation in utero, le clonage, permettent 
la réalisation. La naissance d’une brebis 
clonée est l’incarnation très pure de ce 
processus marqué par deux étapes : 1. la 
représentation d’un univers indéfini de 
combinatoires génétiques virtuelles ; 2. la 
volonté de faire entrer une ou plusieurs 
configurations génomiques virtuelles 
dans le monde « réel ». 

Le génome d’un mammifère obtenu 
par clonage a été choisi dans un univers 
indéfini de combinatoires génétiques pos
sibles et certains hommes l’ont fait entrer 
dans l’existence, à la manière du Dieu de 
Leibniz qui choisit parmi une infinité de 
mondes possibles élaborés par son enten
dement infini, le meilleur d’entre eux et 
le fait advenir à l’existence grâce aux « ful
gurations » de sa volonté infinie. 

Les expériences inteLLigibLes ou L’introduc‑

tion de nouveLLes chaînes de phénomènes. 

Les fondateurs des sciences modernes, 
Galilée, Marin Mersenne, Descartes, Pas
cal, Gassendi ont considéré que les 
mathématiques étaient à la fois le langa
ge fondamental de la connaissance, plus 
même, qu’elles formaient la structure 
même du « réel ». Ce statut fondamental 
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donné aux mathématiques ne concerne 
pas seulement la certitude de leurs 
démonstrations mais aussi le fait qu’elles 
constituent le substrat de la « Nature », 
du « réel ». Par un retour sur lui‑même, 
chacun peut, selon Galilée, « retrouver 
l’exercice de son entendement et décou
vrir en sa mémoire les fondements de la 
connaissance du réel, l’alphabet, c’est‑à
dire les éléments du langage – du langage 
mathématique – que parle la nature créée 
par Dieu»33 . 

Mais ces pères fondateurs n’en sont 
jamais restés à ce constat, à l’énoncé de 
ces grandes affirmations. Galilée par 
exemple, qui est l’un des plus actifs, celui 
qui a aussi l’esprit le plus pratique, est 
assuré de posséder la clé mathématique 
du réel mais ne se contente pas d’une 
reconstruction théorique du monde. Il lui 
faut aussi rendre compte du monde sensi
ble, le monde physique, rendre compte de 
la complexité de ses mouvements, de l’in
croyable diversité de ses formes. 

Il s’agit de retrouver l’essence mathé
matique de la nature à travers le chaos des 
impressions, l’entrechoquement des cho
ses, « la cohue des phénomènes ». Tel est le 
nouveau programme que doit suivre la 
recherche de la vérité. Mais là, précisé
ment, commencent les difficultés ainsi 
que l’avaient prévu les adversaires de Galilée. 
C’est pourquoi Galilée fait dire à Simplicio, le 
personnage des Dialogues représentant ses 
adversaires aristotéliciens que « toutes ces 
subtilités mathématiques sont vraies ou 
abstraites, mais, appliquées à la matière 
sensible et physique, elles ne répondent à 
rien »34. La matière terrestre ne concrétise 

jamais des formes géométriques précises. 
Dans le monde réel, il n’y a ni droites, ni 
plans, ni triangles, ni sphères, on ne peut 
donc appliquer à l’étude du monde physi
que les lois de la géométrie. Si l’on reste 
malgré tout fidèle à l’hypothèse fondatri
ce qui installe les mathématiques en posi
tion centrale, on peut maintenir le 
principe selon lequel le réel est, en derniè
re instance, mathématique, et admettre 
que les êtres physiques imitent plus ou 
moins bien les êtres géométriques. Mais 
on se heurte à une autre difficulté insolu
ble dans la mesure où n’ayant aucun 
moyen d’évaluer l’écart séparant les figu
res géométriques et les figures réelles, on 
ne saurait prétendre de cette manière 
avoir accès à une connaissance vraie du 
réel. Galilée, alias Simplicio, reprend alors 
à son compte la critique profonde que font 
les aristotéliciens à ceux qui croient pou
voir approcher mathématiquement le 
monde physique : il est impossible, à l’aide 
de raisonnements mathématiques précis, 
rigides, simplificateurs, de rendre compte 
de la réalité multiple, imprécise, ondoyan
te, du monde physique. 

Pour sortir de ce cercle vicieux, Galilée 
invente une solution qui tiendra un rôle 
éminent dans le développement des scien
ces modernes. Il renvoie dos à dos ceux 
qui se contentent d’affirmer intermina
blement le rôle éminent des mathémati
ques, et ceux qui leur refusent cette 
prééminence. Refusant le caractère pure
ment abstrait des mathématiques, Gali
lée va les révéler à tous en les incarnant à 
travers des phénomènes construits à par
tir d’elles : les expériences. Tel est donc le 

33 A. Koyré, Études Galiléennes, Hermann, Paris, 1966 – p. 286 

34 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massini sistemi del mondo, Ptolemaico e Copernico Dialogo, Ibid., p. 423 
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sens le plus profond de l’expérimentation, 
l’origine des laboratoires. 

Pour Galilée, les mathématiques pré
cèdent l’expérimentation mais elles n’en 
permettent pas l’économie car c’est elle 
qui va les incarner. Le langage et la métho
de utilisés ne viennent pas de l’expérien
ce mais en sont la condition préalable : ils 
la constituent. Mais plus profondément, 
l’expérimentation se fonde en réalité sur 
un changement « métaphysique » du 
regard sur le monde. Elle est non seule
ment construite à partir de la théorie 
mais aussi sommée de révéler la justesse 
des conceptions qui ont inspiré sa fabri
cation. L’activité expérimentale introduit 
dans le monde sensible une présence nou
velle, des objets et des mouvements dont 
l’être est non seulement rationnel mais 
aussi perceptible, concret. 

Le pas qu’il franchit en construisant 
sa célèbre expérience sur « la chute des 
graves » révèle alors de façon éclatante 
l’entrée dans un monde bien réel mais 
encore confus, des premiers objets, à la 
fois concrets et intelligibles, des premiers 
phénomènes rationnels et réels. écoutons 
plutôt Galilée en train de la décrire : 
« Dans l’épaisseur d’une règle, c’est‑à‑dire 
d’une planche de bois longue de douze 
coudées environ, large d’une demi‑cou
dée et épaisse de trois doigts, on a creusé 
un canal large d’un peu plus d’un doigt. 
On l’a tracé très droit et, pour qu’il soit 
bien poli et bien lisse, on l’a recouvert 
ultérieurement d’une feuille de parche
min aussi lustrée que possible. On faisait 
descendre dans le canal une bille de bron
ze très dure, bien ronde et bien polie... On 

laissait descendre, comme je l’ai dit, la 
bille par le canal et l’on notait, de la même 
manière que je vais dire, la durée de tou
tes les courses ; on répétait le même essai 
de nombreuses fois pour bien s’assurer de 
la valeur de cette durée... Cette opération 
faite et établie avec précision, nous fîmes 
descendre la même bille sur le quart seu
lement de la longueur du canal : la durée 
de la chute mesurée se trouva toujours 
égale à la moitié de l’autre... les durées de 
la chute sur les plans diversement incli
nés étaient conformes à la proportion que 
leur assignaient les démonstrations. »35 

L’expérience est construite afin d’in
carner une démonstration, une loi, celle 
de la chute des « graves ». La première 
invention consiste à substituer à l’étude 
des corps en chute libre, presque impossi
ble à mesurer, leur chute sur un plan incli
né. De plus, les conditions fondamentales 
de l’expérience sont constituées à partir 
de l’impératif des mesures théoriques. 
Les éléments de l’expérience, sphère, plan, 
mesure des angles et de la durée, doivent 
être fabriqués de toute pièce et, pour cela, 
les artisans sont contraints de les fabri
quer en fonction de modèles géométri
ques qu’ils doivent incarner au mieux. 
C’est enfin l’organisation des chutes, 
l’échelle des distances parcourues, la 
mesure des angles entre les plans hori
zontaux et inclinés qui déterminent l’en
semble du dispositif. La structure 
expérimentale ainsi créée et disposée sur 
un coin du bureau de Galilée peut, à ce 
prix, confirmer la justesse de lois dont on 
avait prévu auparavant l’expression 
mathématique : « L’expérience ayant été 

35 Galileo Galilei, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux nouvelles sciences touchant la 

mécanique et les mouvements locaux, Le Opere di Galileo Galilei, vol. VIII, p. 213. 
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répétée cent fois, toujours les espaces par
courus se sont trouvés dans les rapports 
des carrés des temps et cela quelle que fut 
l’inclination du plan. »36 

Cette partie de la table où l’on a placé 
l’ensemble articulé des plans soigneusement 
polis, où l’on fait rouler des sphères bien ron
des, est l’ancêtre des laboratoires. C’est en 
effet dans l’espace réservé des laboratoi
res que l’on va construire les expériences, 
utiliser les instruments qui sont autant 
de théories concrétisées, en un mot que 
l’on va substituer progressivement au 
monde des expériences chatoyantes, 
confuses, insaisissables de la vie quoti
dienne, un ensemble d’objets et d’événe
ments reconstruits selon les principes de 
l’intelligibilité mathématique. 

des espaces cLos aux espaces ‑ mondes: 

La reconstruction généraLe du monde. 

Galilée introduit dans un monde chaoti
que une nouvelle lignée de phénomènes et 
d’êtres intelligibles, présentant dans le 
monde sensible les premières créations 
transparentes aux intelligibilités mathé
matiques. Il inaugure une nouvelle histoi
re où se constitue et se développe un 
nouveau monde reconstruit à partir des 
débris de l’ancien. II ouvre ainsi l’immen
se chantier des hommes d’Occident qui, 
des petits laboratoires soigneusement clô
turés, passeront à d’autres espaces ration
nels, ceux des usines par exemple, là où 
travail rationalisé et machines mécani
ques réduiront et transformeront à gran
de échelle les matériaux naturels et 
diffuseront à l’échelle planétaire les objets 
techniques. Et cette circulation, en ronds 
concentriques toujours plus larges et plus 

serrés, formera à son tour une nouvelle 
nature reconstruite, artificielle, toujours 
plus rationnelle. Cette première expérien
ce construite, fondant l’espace réservé des 
laboratoires, met en branle un mouve
ment synergique complexe où les réalisa
tions scientifiques sortant des laboratoires, 
se transfèrent à l’industrie. Celle‑ci à son 
tour, en propage les retombées dans la vie 
sociale des hommes. De ce processus, sur
gira peu à peu et se mettra en place un 
nouveau monde, le nôtre. 

La formation de la raison scientifique 
comprend à la fois ce versant spéculatif déjà 
évoqué, la mise en place de nouvelles appro
ches, l’importance accordée aux quantifica
tions, et un versant pratique, celui que 
révèle l’expérimentation et à propos duquel 
se développent régulièrement de nombreux 
contresens. L’expérimentation n’est pas 
d’abord vérification mais institution, construc
tion d’une nouvelle réalité. À travers la place 
éminente tenue par l’expérimentation et les 
laboratoires, d’expériences en expériences, 
de laboratoires en laboratoires, se manifes
te l’existence de cet autre versant de la rai
son moderne, son aspect militant et 
activiste. Galilée ne s’est pas contenté d’af
firmer l’homogénéité des mathématiques et 
de la nature; en introduisant les premières 
expériences construites, il s’est donné les 
moyens de vérifier cette affirmation centra
le grâce à des instruments et des expérien
ces rationnels produisant à leur tour des 
phénomènes nouveaux, intelligibles. Il fut 
le premier qui tenta de substituer au monde 
de l’expérience sensible, un autre monde. 
Ce nouveau monde en se développant, s’est 
complexifié, mais doit rester, en droit, per
méable au travail de la raison. Pour cela, il 

36 Galileo Galilei, Ibid., p. 213. 
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ne doit plus détenir la moindre parcelle de 
résidus irrationnels. C’est à ce prix que la 
naissance, la croissance de ce nouveau 
monde construit peut incarner l’hypothè
se initiale et la faire sortir du ciel des 
vœux pieux. 

La raison militante est la face active de 
la raison, indissolublement liée à son ver
sant spéculatif, créant pour elle un mon
de de moins en moins opaque à son projet 
de transparence. Dans ce contexte, la rai
son observante moderne peut participer 
à l’édification du chantier interminable 
où se construit un autre monde plein de 
sens, un monde incarnant peu à peu un 
ordre autonome à travers l’expérimenta
tion scientifique, à travers les réseau des 
laboratoires et des usines. Passons alors à 
la limite : ne s’agit‑il pas de substituer au 
monde initial donné un autre monde ren
du perméable au travail de la mathémati
sation ? La rationalité à l’œuvre dans les 
sciences modernes aurait donc deux ver
sants, un versant spéculatif, théorique et 
un versant activiste, militant, ayant pour 
objectif de reconstruire la nature afin 
qu’elle devienne diaphane, transparente 
à l’œil de la raison spéculative. 

Pour les fondateurs des sciences 
modernes, l’enjeu de ce coup de force, de 
cet effort de reconstruction du monde 
afin de lui faire exprimer son essence, sa 
structuration en fonction des lois mathé
matiques n’est pas seulement un effort de 
dévoilement ; ce nouveau monde entre 
aussi dans le mouvement vertigineux de 
la puissance combinatoire des codes. C’est 
ce projet dont les prémisses se manifes
tent si clairement dans la biologie contem

poraine : l’entrée du vivant « sauvage » 
dans la combinatoire des codes afin qu’il 
en suive les multiples chemins et qu’il en 
exprime dans ses nouvelles structures la 
puissance intelligible qui l’a fait parvenir 
à l’existence. Que ce soit sous la forme de 
la satisfaction devant l’expérience bien 
réussie chez les chercheurs ou la stupéfac
tion des profanes confrontés à des orga
nismes « jamais vus, jamais pensés », 
l’apparition des animaux intelligibles illustre 
bien la contamination des champs expéri
mentaux de la biologie moléculaire par les 
combinatoires algorithmiques. 

La connaissance sans cesse améliorée du 
génome humain, cet ensemble d’informa
tions porté par vingt‑trois chromosomes, 
est à la fois le résultat d’une intelligibilité 
remarquable et l’ouverture du champ indé
fini des combinatoires génétiques. Le projet 
du séquençage complet du génome humain 
et sa mise en mémoire sur ordinateur est, 
dans ce contexte, révélateur de cette ouver
ture d’un champ génomique virtuel. Les 
techniques disponibles permettant l’ana
lyse du caryotype, le choix des cellules ger
minales puis la fécondation in vitro et la 
réimplantation in utero, ouvrent un champ 
d’action grâce auquel on intervient active
ment dans un univers indéfini de combina
toires génétiques possibles, afin de 
déterminer, d’une part la configuration vir
tuelle du génome que l’on veut faire entrer 
dans le monde et d’autre part, de décider de 
l’y faire rentrer en acte. Les performances 
récentes concernant le clonage d’un mam
mifère adulte, en l’occurrence une brebis se 
situent dans ce contexte général de maîtri
se de la sexualité classique37 des mammifè

37 Nous faisons allusion aux travaux de Ian Wilmut et Keith Campbell du Roslin Institut d’edimburg parus dans  

le numéro de la revue Nature du 27 février 1997. 



  

 
 
 
 
 
 

     
  

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

  

  

 
 

       

 
     

    
 

   
     

 
 

 
 

 

    
 
 

    

 
 
 
 
 
 
 

     
 

   
 
 

     

   

93 

res par élimination de la biparité sexuelle 
au profit du bouturage. 

Les élaborations mythiques, les spé
culations philosophiques, les produc
tions artistiques, les délires aussi, portant 
sur la transformation des hommes, leur 
transfiguration ou leur abêtissement, 
sont nombreux mais n’avaient jamais 
changé la dure nécessité que chacun vit 
dès sa conception puis sa naissance. Sa 
participation à l’espèce humaine, sa 
configuration physiologique, psychique 
que détermine pour une part essentielle, 
l’organisation génétique dont il a hérité, 
tout cela forme la part de chacun, part 
inaliénable car ni les parents, ni le groupe 
social ne pouvaient intervenir pour la 
changer. Entre le vaste domaine, pensé 
ou imaginé, de ce que chaque individu 
particulier et tous les hommes en général 
auraient voulu être et ce qu’ils sont réel
lement, les nouvelles techniques généti
ques sont en train de glisser un autre 
ordre de réalité, celui de l’homme boutu
ré et transgénique. Et cet homme n’a pu 
se constituer que par un projet collectif 
imaginaire : reconstruire les êtres vivants, 
les hommes aussi. 

Ces fondements imaginaires qui ani
ment les démarches biologiques et celles 
des sciences tout entières ont pour orien
tation principale de reconstruire le mon
de, mais aussi l’homme. Un homme 
nouveau pour un monde nouveau et cet 
homme nouveau est en train de surgir du 
champ des sciences et des techniques. Il 
est virtuellement présent parmi nous car 
l’organisation des corps humains peut 
être transformée. Le mouvement général 
est celui de la transfiguration. 

Pour les immenses troupeaux d’hu
mains occidentalisés, le débat ne porte 

pas sur l’acceptation ou le refus de ce pro
jet puisqu’il est déjà mis en œuvre au nom 
de valeurs « humanistes » universelles. 
Pour ces hommes, de multiples freins 
peuvent contrecarrer ce mouvement de 
transformation de l’homme mais ne sau
raient en arrêter le puissant déferlement. 

4. les limites terrestres 
de la «reConstruCtion 
infinie» 
L’origine la plus profonde de la créativité 
technique ne relève pas d’abord de l’exer
cice de la raison. Tel est l’un des acquis 
des paragraphes précédents, mais ce 
n’est pas le seul car depuis cinq siècles à 
peine, la créativité technique humaine 
s’est alignée sur l’organisation des struc
tures imaginaires et symboliques de l’oc
cident moderne. La puissance propre aux 
techniques s’en est trouvée multipliée de 
façon telle qu’elle révèle et réalise la 
volonté de puissance infinie propre à ces 
sociétés marquées par le créationnisme 
judéo‑chrétien attribuant aux hommes 
une co‑parenté avec la geste créatrice de 
leur dieu tout‑puissant et s’exprimant 
dans le primat essentiel donné aux 
mathématiques, par le biais de leur puis
sance combinatoire et de leur formalis
me « déterritorialisant ». 

Ces articulations peuvent s’exprimer 
de façon plus phénoménologique en 
remarquant que la diffusion de perfor
mances techniques à grande échelle mar
que, depuis plus de dix mille ans, l’entrée 
de l’espèce humaine dans ce qu’on appelle 
la révolution néolithique caractérisée par 
l’invention et la diffusion de l’élevage et 
de l’agriculture. La maîtrise de la domes
tication, c’est‑à‑dire la création de contrain
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tes sélectives artificielles, devait assurer à 
nos ancêtres des ressources plus réguliè
res que celles apportées par la cueillette et 
la chasse38. Ces interventions étalées sur 
des milliers d’années ont modifié profon
dément l’habitat terrestre tout en lais
sant jusqu’au xixe siècle de larges 
territoires échappant à ces contrôles. 

Le caractère dominateur de la culture 
occidentale, caractère exalté par les 
croyances judéo‑chrétiennes fondatrices 
de cette culture, a multiplié de façon illi
mitée l’efficacité de ce grand prédateur 
qu’est l’hominien. La relance systémati
que de la domination prédatrice devait 
trouver des possibilités d’expression pla
nétaire dans la naissance des sciences, 
des techniques et dans leur champ d’ap
plication privilégié, la production indus
trielle. Les hominiens ont, depuis 
quelques siècles, suivi une voie qui leur a 
permis d’élargir à l’ensemble du monde 
les nombreuses niches écologiques qu’ils 
avaient déjà envahies. Le projet de domes
tication de la biosphère est clairement 
affirmé et les résultats de cette entreprise 
commencent à être perceptibles : 
1. de nombreuses espèces végétales et ani
males ont disparu et disparaissent à un 
rythme de plus en plus rapide, particuliè
rement parmi les mammifères supérieurs 
dont les niches étaient les plus proches 
des nôtres ; 
2. cette domestication générale est accom
pagnée de comportements nihilistes de 
plus en plus dévastateurs. 

On a vu plus haut que pour la plupart 
des acteurs des développements des 
sciences et des techniques contemporai

nes, l’accélération des processus de domi
nation des hominiens sur l’ensemble des 
environnements planétaires semble s’ins
crire dans un processus technique classi
que que l’on peut maîtriser. Pourtant 
cette précipitation croissante avec laquel
le se déploie l’activité prédatrice des homi
niens introduit des perturbations 
imprévisibles, singulières, ces déferle
ments dont il est question dans ce texte. 

Ces analyses permettent de mieux cer
ner l’une des contradictions les plus pro
fondes, l’une des plus urgentes à laquelle 
se heurte l’ensemble des sociétés indus
trielles contemporaines. Cette contradic
tion est maintenant connue par la plupart 
des citoyens parce qu’ils la rencontrent de 
plus en plus souvent et de façon pratique, 
dans leur vie quotidienne : 
1. le premier terme de cette contradiction 
s’organise autour de la montée en puis
sance de la créativité technique, de la 
croissance exponentielle de la production 
industrielle des performances biotechno
logiques ou automatiques. Ce changement 
d’échelle dans la croissance des techni
ques engendre des situations socio‑politi
ques de plus en plus incontrôlables ; 
2. le deuxième terme concerne l’impres
sion d’impuissance des responsables poli
tiques, économiques ou scientifiques face 
à des situations de plus en plus inquiétan
tes. Cette impression pénible est généra
trice d’une démoralisation grandissante 
au sein de la population. Ce deuxième ver
sant de la contradiction est lié au fait que 
les éventuelles solutions passent par des 
remises en questions portant sur des 
domaines stratégiques de l’activité des 

38 Il faut sans doute nuancer ce point de vue ainsi que le montrent les travaux de Marshall Sahlins exposés dans son 

ouvrage Âge de pierre, âge d’abondance. 
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sociétés industrielles. Est‑il encore possi
ble de proposer des solutions passant par 
une remise en question de la dynamique 
des techniques et de la légitimité des 
sciences ? De telles tentatives ne pour
raient avoir d’avenir qu’en remettant en 
question le tissu industriel et l’ensemble 
des stratégies économiques mondiales 
fondées sur la compétition entre des 
acteurs nationaux ou des entreprises mul
tinationales. 

retour aux sources invoLontaires de La 

démesure technique. L’accroissement sans 
frein des performances techniques et de 
leur production industrielle, la pénible 
assurance que rien ne peut plus arrêter le 
train du « progrès » s’enracinent dans cet
te part primitive et profondément invo
lontaire des techniques. Ces sources 
involontaires que révèle l’origine biologi
que des objets techniques permettent de 
comprendre les liens unissant les lignées 
d’outil et la question plus générale de la 
spéciation. Il faut pour cela revenir à l’œu
vre de Leroi‑Gourhan et particulièrement 
à ce moment de son œuvre déjà présenté 
plus haut39 dans lequel il se propose de 
rendre compte des rapports entre l’évolu
tion des techniques chez l’homme et la 
dérive génétique qui mène à la spéciation 
chez les mammifères supérieurs. 

Au cours de son évolution, l’espèce 
humaine s’est entourée d’un ensemble de 
sphères d’action liées à chaque groupe 

d’outil qui, selon Leroi‑Gourhan, est 
l’équivalent d’une spéciation chez les 
espèces vivantes. C’est pourquoi l’étude 
du corps des hommes ne doit jamais être 
réduite à la simple anatomie individuelle 
et l’analyse de son évolution doivent, pour 
être complète, comprendre l’analyse de 
l’appareillage technique de son époque. Il 
faut analyser la sorte de coque, de sca
phandre qui l’entoure et le caractérise 
bien plus sûrement, dans son rapport à 
son environnement, que l’organisation de 
son squelette. 

Conçues en ces termes, les techniques 
ont permis et permettent aux hominiens 
d’accroître presque indéfiniment la maî
trise de leur environnement, d’envahir 
des niches écologiques de plus en plus 
nombreuses et d’en expulser ou soumet
tre les êtres vivants qui les occupaient. Un 
certain nombre de conséquences peuvent 
être tirées de ces remarques : 

1. Un premier constat s’impose : les 
animaux, les végétaux, les bactéries 
obtiennent l’équivalent de performances 
techniques au prix de modifications de 
leur anatomie et de leur physiologie qui 
contribuent à leur ouvrir une niche au 
sein d’écosystèmes plus vastes auxquels 
ils appartiennent. La technicité propre à 
chaque espèce vivante est d’abord celle 
que lui ouvre l’ensemble génotype‑phéno
type qui la caractérise. 

2. Par ailleurs, chaque espèce s’inscrit 
dans un système dans lequel elle entre en 

39 Nous renvoyons au résumé proposé par nous à la page 10 de ce texte : «en créant des outils manuels détachables, 

donc permutables, permettant d’acquérir, avec la massue, l’équivalent musculaire du poing de l’orang-outan, 

avec la hache ou la griffe, l’équivalent des performances des félidés, avec le domptage des chevaux la rapidité 

des équidés, l’hominien concentre sur lui, à travers chaque groupe d’outils, l’équivalent des spéciations obtenues 

par de multiples espèces animales au prix d’une dérive génétique, d’une spécialisation corporelle spécifique 

apparue au cours de millions d’années. Il se les approprie sans qu’il lui soit nécessaire de se spécialiser lui-même 

corporellement ». 



 
 

 
 

  

 
 

    

   
 

    
 

  
 

     

     

 

      
 

   

    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
 

 
 

 

96 NéCeSSAIRe — les labyrinthes du vivant 

compétition et en synergie avec des cen
taines, voire des milliers d’autres espèces 
très différentes. Même s’il existe des 
régulations internes propres à chaque 
espèce au sein de la niche qu’elle occupe, 
les régulations de la croissance et des 
conflits de chacune d’entre elles au sein 
du système auquel elle appartient, lui 
viennent de pressions extérieures multi
ples qui se manifestent au sein des filières 
proie‑prédateur et plus généralement 
dans l’organisation des chaînes trophi
ques. Au sein d’un écosystème donné, la 
question de la régulation et de la limita
tion des performances n’est pas une ques
tion pertinente et « internalisée » pour 
chacune des espèces dont on observe le 
comportement de façon isolée. Par contre, 
l’ensemble des interactions des espèces 
vivant au sein d’un de ces systèmes peut 
donner naissance à des organisations 
autorégulées. 

3. L’invention humaine d’une lignée 
d’outils se fait au sein d’un écosystème au 
sein duquel cette lignée d’outil ouvre une 
niche écologique qui met l’espèce humai
ne en concurrence avec d’autres préda
teurs et d’autres proies. Le vécu de cette 
compétition est exactement le même pour 
l’homme que pour toutes les espèces qu’il 
rencontre dans le nouveau territoire, une 
lutte à mort, une mobilisation sans rete
nue, sans limites, sans régulations, des 
possibilités techniques et/ou corporelles 
disponibles. 

4. L’accumulation quasi indéfinie de 
lignées d’outils qui sont autant d’équiva
lents‑spéciations, concentre autour des 
hominiens des puissances d’interven
tions spatiales et temporelles considéra
bles. Chaque territoire ouvert par une 
lignée d’outils, cet « équivalent‑spécia

tion » est parcouru par les représentants 
individuels et collectifs de l’espèce humai
ne sur le mode spontané, involontaire, 
non‑régulé de la puissance prédatrice. 

5. Les hominiens qui appartiennent 
par ailleurs à des écosystèmes finis dont 
ils dépendent complètement à tous les 
stades de leur vie individuelle et collecti
ve multiplient de façon parfaitement 
involontaire les parcours prédateurs liés 
à l’ensemble des équivalents‑spéciations. 
L’ensemble des écosystèmes finis dont les 
hominiens dépendent pour leur survie se 
trouve menacé par l’exercice de cette puis
sance dont l’expression reste par essence 
involontaire puisqu’elle renvoie par 
ailleurs à la profonde parenté des hom
mes avec les autres organismes vivants. 

6. Dans la mesure où les processus 
techniques traditionnels sont entrés peu 
à peu dans la logique interne propre aux 
sciences modernes, qui les ont à la fois 
transformés et dynamisés, ils sont partie 
prenante au sein du vaste mouvement de 
contrôle et de transformation animant le 
mixte scientifico‑technique. La situation 
ainsi créée est une situation « destinale » 
dans la mesure où le type d’interroga
tions et de regards jetés sur le monde, sur 
le vivant, sur l’homme et son environne
ment, tel qu’il s’est développé dans la 
culture occidentale moderne au croise
ment de son activisme farouche et de l’ef
ficacité des techniques, reçoit en retour 
toujours les mêmes réponses, celles de 
l’expression de la puissance et de la mena
ce oppressante de ne pouvoir la contrôler. 
La multi‑prédation sans limite de l’homo 
technicus se retourne contre l’espèce  
humaine tout entière en contribuant à 
détruire très rapidement les sources de sa 
subsistance. 
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séMinaires 2010-2011 

Séminaire de philosophie des techniques 
Les sources philosophiques du déferlement  
des techniques contemporaines. L’incarnation  
de l’infini, ce projet mystique occidental 

1er et 3e lundis du mois de 17h à 19h, salle 1  

du 18 octobre 2010 au 20 juin 2011 

Séminaire d’anthropologie des techniques 
La radicalisation du fétichisme: autonomisation  
et déferlement des machines, des cyborgs  
et des flux financiers 

2e et 4e lundi du mois de 17h à 19h, salle 1  

du 25 octobre 2010 au 27 juin 2011 
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c’est comme ça
Emmanuel Nardon 

Ils tremblent. 
Réfugiés dans une grotte calcaire où l’ombre portée de la lumière fuse. 
On voit le corps grelotter de peur et de froid. 
C’est comme ça. 
Ils naissent dans le froid du monde. 
On ne sait pas combien de temps, ni combien de corps il faudra. 
Ce qu’ils sentent. 
Autour d’eux, déjà, des corps s’agitent à la douleur de naître. 
Naissent-ils plusieurs fois ? 
Ils naissent une dernière fois avant la fin des temps. 
Qui sont-ils ? 

Ils se réveillent d’un rêve où ils macèrent en larve depuis des siècles. 
Ils croient se reveiller d’un rêve détraqué où l’insecte les mange. 
Dévoration rêvée qui fait battre le coeur. 
On pense aux larves blanches qu’ils deviennent à la fin. 
Ils se réveillent à l’intérieur d’un rêve où le coeur se soulève. 
On voit le corps fracturé de nervures et retranché de l’axe. 
Corps sectionné par les yeux et la peau. 
De voir. 
De sentir. 
Ils sentent, en dessous d’eux, ce petit sac de viande qui les accroche un peu. 
Ce petit sac de merde. 
Conduit par où les aliments se changent en merde. 
En trophées. 
Conduit par où les sentiments se changent en viande. 
Et innervent. 
Et dansent à la surface des nerfs. 
Lait suave, érection de lait. 
Ils sentent, en dessous d’eux, cette petite chose spongieuse et délicate. 
Ils suivent ce corps qu’ils sont. 
Qui sont-ils ? 

Ils fleurissent les tombes à coup d’os, ou de danses. 
Ils incinèrent. 
On pense à l’agonie végétale et silencieuse. 



c’est comme ça
Emmanuel Nardon 
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Comment les plantes se taisent pour mourir. 
(Chanter dans la sève blanche et crémeuse). 
On pense à la suffocation des premières heures. 
Eux, violets, quittant le petit ventre humide. 
Ils viennent. 
Ils s’agenouillent devant les vierges en plastique. 
La vie est lourde. 
Vous les voyez danser dans la lumière du soir. 
On pense à l’agonie végétale du corps. 
À l’agonie flagrante. 

Eux cherchent un corps guéri de naître. 
Ils boivent. 
S’arrosent comme des plantes assoiffées. 
S’égalisent dans les caniveaux de l’alcool. 
Qui sont-ils ? 

Ils continuent leurs vies de Singes. 
Avec, dans le crâne, ces visions interdites qui font gonfler le sexe. 
Oeil blanc giclé dans le ventre endormi. 
Orbite où le corps est blanchi de vivre. 
Avec, dans le crâne, visions de ciels déclinants pour rien. 
Toujours la même horloge (satisfaite, très fière). 
Univers s’en allant dans un rythme endiablé. 
Anomalie de vies à la surface. 
Anomalie de corps. 
Guérilla cellulaire où la cellule éclate. 
Se racornit. 
Les yeux se reculant de l’extrémité de voir. 
Cerveaux se reculant de l’extrémité. 
Et blessés par le tranchant du possible. 
De Voie lactée léchée entre les cuisses. 
De braises encore chaudes. 
De lèvres. 
De doigts frottés. 
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Anomalie du corps réveillé et sobre. 
Les doigts se reculant de l’extrémité. 
La bouche. 
Visions qui fondent la cornée. 
Sang noir qui est le fleuve interne. 
Eau moite. 
Eau calcinée. 
Ça gicle au dessus du tronc. 
Ça envoie des cascades de rouge. 

Anomalie de vivre. 
Eux s’enfoncent dans le présent humide. 
Ils tiennent. 
Ils se relancent un peu dans le brasier. 
Ils pourraient s’égorger contre les lames. 
Ou plonger nus dans l’océan débile. 
Ou commettre. 
Ou dissoudre. 
Ils tiennent. 
Parcourent la nuit à la recherche de ça. 
Parcourent le jour à la recherche de ça. 

On pense aux galaxies fumantes. 
Éclairs noircis par la masse des corps. 
Des solitudes ultraviolettes. 

C’est comme ça. 
Des corps échangent des corps au dessus du vide. 
Ça saigne. 
Ça vocalise. 
Immense boucherie recommencée gaiement. 
Des corps rampants à la surface. 
Des sarcophages de viande. 

On pense aux corps jetés pour rien dans la nuit du monde. 
Ils trempent. 
Ils ont le corps violet de peur. 
Ça marche. 
Ça continue de naître gaiement. 

On pense aux corps traversés par la douleur de naître. 
Ils tiennent. 
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C’est comme ça. 
Des viandes naissent au dessus du vide. 
Puis s’indigèrent. 
Puis retournent à la viande du sol. 
Morceaux de viande sur l’étal d’un boucher. 
Morceaux de lave. 

Dehors, l’Espace est agité de frictions cosmiques. 
L’atome.
Une fureur invisible étend son règne. 
S’accroît dans la fureur du monde. 
Et naît la Terre. 
Et naissent les yeux pour voir cela. 
Et naissent les drogues. 
Une fureur se déplace de corps en corps, de bouches à bouches. 
Et d’intrusions parfaites en silencieux ravages. 
Se propage à la bouche des plantes. 
Et calcine. 
Et incinère.
Fureur absente. 
Fureur qui est le noyau. 

On pense à l’accident indicible de naître. 
Eux, penchés sur le couffin des naissances. 
Ils tremblent. 
Ils vocifèrent. 
Criblant le nouveau-né de chants magiques. 
De cicatrices. 

C’est comme ça. 
Ils n’auront pas le temps d’y penser. 
Crèveront dans un décor de rêve. 
Pas le temps de sucer la moëlle. 
L’épine dorsale.
Ils n’auront pas le temps pour l’angoisse. 
Pas le temps pour la question des questions. 
Pas le temps. 
Crèveront comme les dindons de la farce.















X DES CONFLITS 

 
       

 
  

 
 

DEVENIRS JOYEU
Collectif Bon pied bon œil – Hervé Lequeux 

Le conflit n’est pas qu’« un accident 
dans la vie des sociétés » comme 
le souligne Georg Simmel (1908), 
il est aussi « mode de sociabilisation ». 

Il est, pour certains, la constitution 
de nouveaux terrains joyeux pour 
les devenirs politiques. 

Se réunir, casser, bloquer, parler, 
comme affirmation de vie. 



DEVENIRS JOYE
Collectif Bon pied bon œil – Hervé Lequeux
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UX DES CONFLITS 







 112 nécessaire — devenirs joyeux des conflits 
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pp. 110-111 

Wolf 

Eco warrior, près du Bella Center, Copenhague, décembre 2009 

pp. 112-115 

Hervé lequeux 

Altermondialisme 

p. 116 

tHomas aubin 

Portière contre Sommet du G8, Evian, 2003 
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travail et ennu
Friedrich Nietzsche 

Dans les pays de la civilisation presque tous les hommes 
se ressemblent maintenant en ceci qu’ils cherchent du travail 
à cause du salaire ; - pour eux tous, le travail est un moyen 
et non le but lui-même ; c’est pourquoi ils mettent peu 
de finesse au choix du travail, pourvu qu’il procure un gain 
abondant. Or il y a des hommes rares qui préfèrent périr 
plutôt que de travailler sans que le travail leur procure 
de la joie : ils sont minutieux et difficiles à satisfaire, ils ne 
se contentent pas d’un gain abondant, lorsque le travail 
n’est pas lui-même le gain de tous les gains. De cette espèce 
d’hommes rares font partie les artistes et les contemplatifs 
de toute espèce, mais aussi ces désœuvrés qui passent 
leur vie à la chasse ou bien aux intrigues d’amour et aux 
aventures. Tous ceux-là cherchent le travail et la peine 
lorsqu’ils sont mêlés de plaisir, et le travail le plus difficile 
et le plus dur, si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont 
d’une paresse décidée, quand même cette paresse devrait 
entraîner l’appauvrissement, le déshonneur, des dangers 
pour la santé et pour la vie. 
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ui 

Ils ne craignent pas autant l’ennui que le travail sans 
plaisir : il leur faut même beaucoup d’ennui pour que leur 
propre travail puisse leur réussir. Pour le penseur et pour 
l’esprit inventif l’ennui est ce « calme plat » de l’âme qui 
précède la course heureuse et les vents joyeux ; il leur faut 
le supporter, en attendre l’effet à part eux : – c’est cela 
précisément que les natures moindres n’arrivent absolument 
pas à obtenir d’elles-mêmes ! Chasser l’ennui de n’importe 
quelle façon est aussi vulgaire que travailler sans plaisir. 

(…) 

Le Gai Savoir – § 42 (extrait) 
La Gaya Scienza, traduction de l’édition de 1887 par Henri Albert. 



 
 

    

  

 
 
 

 
  

   
 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
  

        
 

 

  
 

  
     

  
 

       
   

 
 
 

  
 

  
 

    
 

 

 
  

 

    
  

      
 

  
  

 
     

 
 

     

RETRIBALISATION
Texte Thierry Salantin | Photos Patrick Mourral

Formé à l’ethnologie libertaire de et est devenu un témoin actif (tropicale ou tempérée). Il nous 
Robert Jaulin, ThIERRy SALANTIN de leur oppression. Il développe, présente ici une généalogie 
a vécu avec les indiens de Guyane en tant qu’anarchiste primitiviste, de la jeunesse radicale qu’il a 
pendant de nombreuses années des expériences de vie en forêt connue de l’intérieur. 

Le mouvement Littéraire beatnick 

L’avait annoncé : la civilisation occi
dentale est au bout du rouleau. Les jeunes 
lecteurs enthousiastes de Jack Kerouac, 
d’Allen Ginsberg, d’Alan Watts, de 
William Burroughs, de Ken Kesey (qui 
inspira le film « Vol au-dessus d’ un nid de 
coucou », expression anglaise pour « ban
de de fous » !) jusqu’au dernier Aldous 
Huxley, celui des « Portes de la percep
tion », se lancèrent à fond dans le mouve
ment hippie. 
Le pape du LSD Timothy Leary donnait 
trois mots d’ordre à la subversion psyché
délique : Turn on, Tune in and Drop out = 
Tourne le dos au vieux monde, Branche-
toi et Barre-toi, fous le camp, laisse tom
ber les conneries du monde des adultes ! 

Patrick Mourral observe avec tendresse 
depuis des années ces jeunes qui « foutent 
le camp ». 

Tandis que la vieille Europe tentait encore 
de rejouer la geste héroïque des révolu
tions seulement sociales en essayant de 
ressusciter le cadavre marxiste : cette 
façon désuète de lancer une nouvelle fois 
des luttes ouvrières : les 10 millions de 
grévistes dans la France de Mai 68, les 

ados de Mai, eux, préféraient la Contre-
Culture hippie. 

Cette jeunesse intrépide et contestataire 
se voulait « freaks », pacifiste, romanti
que, pleine de fleurs dans les cheveux, 
plutôt que soldats (« miles » = militaire ou 
militant) d’une énième secte ouvriériste 
trotskiste ou non. 
Face à l’arrivisme, l’obsession de l’ascen
sion sociale, ils hurlèrent hilares : Ne per
dons pas notre vie à la gagner ! 
à la place du militantisme sacrificiel des 
« établis » en usine, ils lancèrent cet appel à 
l’utopie, à la vie en communauté, des chè
vres des Cévennes aux moutons du Larzac 
ou aux chevaux de Mérens en Ariège en 
passant par les tipis qui apparurent alors 
en Pays de Galles comme en Bretagne : 
Vivons nos rêves au lieu de rêver notre vie ! 
Fini, la « société de consommation » (Hen
ri Lefebvre, Jean Baudrillard). Herbert 
Marcuse montrait comment les révolu
tions à venir n’auraient plus rien à voir 
avec la vieille partition seulement écono
miciste en classes sociales. Ce qui va 
ébranler la société occidentale viendra de 
ses marges, de cette jeunesse « trans-clas
ses » et jouisseuse, lectrice de la « fonction 
de l’orgasme » (Wilhem Reich) et intri
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guée par les spectacles orgiaques du pein
tre actioniste viennois Otto Muehl, 
apologue de la sexualité collective dans le 
lit gigantesque de Friedrichhof, cette jeu
nesse prompte à adopter la révolte fémi
niste et la remise en cause des anciennes 
catégories masculin/féminin, comme la 
remise en cause de la vie de famille misé
rablement étriquée dans le seul triangle 
« Papa/Maman/Enfant »… 
Cette jeunesse autant bourgeoise qu’ouvriè
re qui se moque de l’espoir d’être riche un 
jour, qui ne rêve plus de possessions maté
rielles, mais vise directement le bonheur à 
travers l’éthique d’une vie simple, belle, 
harmonieuse. Cette pauvreté volontaire qui 
est le contraire de la misère, comme l’a 
démontré Majid Rahnema dans son ouvra
ge déstabilisant de 2003. 
Faisons de notre mode de vie une œuvre d’art 
pouvait-on lire dans actuel ou dans  
sexpol. Abondance des caresses, doux 
bisous dans la fusion collective, amour de 
la nature. Pour la première fois une bran
che des sciences devient porte-parole de 
la subversion : l’écologie. 
Par elle, le vieil anthropocentrisme issu 
de l’hérésie du Moyen-Orient : l’étrange 
monothéisme orgueilleux qui ose mépri
ser tant la femme – au corps diabolique, 
donc à voiler – que la nature qu’il faut 
maîtriser, « violer » dira Bacon et Descar
tes nous assignera d’en être « comme maî
tre et possesseur », charpentant ainsi la 
Religion du Progrès, cet anthropocentris
me délirant qui fera de nous hélas des 

occidentaux s’ effritera au profit du retour 
au biocentrisme. Les visions cosmiques 
des religions d’Asie comme les visions du 
monde des Indiens d’Amérique ou des 
Aborigènes d’Australie eurent les préfé
rences des « enfants-fleurs » de la révolte. 

Patrick Mourral va en rencontrer les des
cendants : ces « guerriers de l’arc-en-ciel » 
qui tentent de donner corps. Corps nus 
pour subvertir les injonctions à voiler le 
corps et diaboliser la sexualité que voulu
rent nous inoculer les missionnaires 
venus des trois religions du Livre. 
Donner corps donc, à la prophétie des 
indiens Hopi : « Notre Sainte mère la Terre 
va être entièrement ravagée par les outre
cuidances de l’Homme Blanc, mais au der
nier moment vont apparaître les Rainbow 
Warriors – guerriers de l’arc-en-ciel – qui 
vont in extremis sauver la planète ». 

« Soyons ces guerriers de l’arc-en-ciel, soyons 
ces mutants qui choisissent de bouleverser 
notre mode de vie pour lier l’utile à l’agréa
ble : un mode de vie en harmonie avec les 
équilibres écologiques, par respect pour nos 
sœurs les plantes et nos frères les animaux, 
et à la fois un mode de vie jouissif qui mène 
au bien-être, au bonheur, hymne à la beauté, 
à travers une vie d’artiste et d’artisan ». 

Sous l’un des trois tipis plantés au festival 
de Woodstock l’été 1969, fut lancé l’idée 
d’un gigantesque rassemblement annuel 
en pleine nature, sans électricité, des 



 

  

 
 
 

  

 
 

 
 
 

      
 

    
    

  

 

      

 
 

 

  

 
      

 
  

  

 
     

 

      
 

  

 
 

 

 
 

  
       

   

 
 
 

        
   

      

 
 

 
   

 
   

   
  

 
  

      
 

      

122 nécessaire — retribaLisation 

« Rainbows ». Le premier eut lieu en Ore
gon en 1971, et pour l’Europe, ce fut à la 
frontière italo-suisse en 1981, cette même 
frontière qui vit naître pour la première 
fois au monde le mouvement hippie (avant 
la lettre !) vers 1900 avec Gusto Gräser 
(1879-1958) et la communauté de Monté-
Vérita, près d’Ascona. Hermann Hesse et 
la danseuse Isadora Duncan en furent 
certains des plus célèbres visiteurs… 
Car déjà, sortis de la société la plus horri
blement industrielle de l’époque: l’Allema
gne, apparurent les premiers contestataires 
de la modernité occidentale, les premiers à 
oser hurler : « à bas le Progrès » ! Bientôt 
suivis en France par le mouvement des 
Naturiens : juillet 1894, sortie du premier 
numéro du « Sauvage ou l’état Naturel » 
de l’artiste peintre émile Gravelle et de 
Henri Zisly. 

L’artiste photographe Patrick Mourral a 
su saisir avec son objectif les frémisse
ments des mondes nouveaux qui percent 
à travers toutes les failles d’une civilisa
tion enfin agonisante, ces failles promet
teuses décelées par le sociologue Michel 
Maffesoli qui voit venir le « temps des tri
bus » (2000) à travers toutes les lézardes 
salutaires d’un monde qui s’écroule. 

Quelle joie ! Il était grand temps ! 
Car si on avait laissé faire ce monde maté
rialiste devenu fou, il nous aurait mené 
d’ici peu aux pires horreurs prophétisées 
par George Orwell, ce « cauchemar clima
tisé» (Henry Miller, 1945) ou cette «moder
nité-merdonité » de Michel Leiris, à coup de 
fichage généralisé avec les puces rfid inclu
ses sous notre peau et autres monstres 
engendrés par les apprentis-sorciers des 
nanotechnologies. 

Patrick Mourral est un pionnier. Un 
témoin du xxie siècle entrain de naître, le 
vrai. Le xxie siècle de la liberté enfin 
reconquise. Pas le xxie siècle des conser
vateurs, ceux qui veulent conserver benoî
tement les antiques idéaux marxistes et 
capitalistes, ces frères jumeaux de la 
même sinistre farce : la civilisation indus
trielle. Une utopie folle, absurde, car éco
logiquement impossible. 
à bas la civilisation, vive les sylvilisations 
multiples et discrètes. à bas le développe
ment : vive l’enveloppement, ou art de 
vivre en occupant peu de place sur cette 
planète, pour laisser libres les immenses 
espaces dont a besoin la vie sauvage. 
à bas la vie indigne d’animal domestique ! 
rugit l’enragé de Mai 68, René Riesel qui 
continue à fourbir les jeunesses rebelles 
d’aujourd’hui d’armes situationnistes 
infiniment subversives depuis sa cachette 
en Lozère. 
Vive la vie sauvage. à bas la police et la 
« polis ». Insurrection de la vie ! 
La sagesse d’un Pierre Rabhi rencontre 
l’intrépide rébellion des jongleurs et des 
cracheurs de feu, saltimbanques qui 
inventent sous nos yeux les nouvelles vies 
tribales qui vont dissoudre la prétention 
occidentale, les états tentaculaires et 
pointilleux, les folies mondialisatrices 
des multinationales ! 
« On va gagner ! » pensent-ils (et elles) mali
cieusement. Sans le dire, sans « manifs ». Il 
suffit de vivre de suite la révolution : « Pour 
nous, le Grand Soir commence tous les 
matins »(André Gorz). « Dans nos camions-
habitations, nos roulottes, nos yourtes et nos 
tipis. Plus besoin de ces vieilles structures que 
sont les partis politiques, organes antédilu
viens de « l’administration du désastre » 
(René Riesel 2008). Nous, gais lurons et 
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joyeuses luronnes, nous révolutionnons l’art 
de faire de la politique. » 

Quelle joie ! 

« D’autres mondes sont possibles ». 
Voyez ces visages éclatants de bien-être. 
Patrick Mourral a fixé sur la pellicule les 
« Nomades de la plénitude », et non les 
« Nomades du vide » comme osa intituler 
son étude sur la jeunesse allant de festival 

en festival un sociologue englué dans une 
vision conservatrice. Non ! ces nomades 
nous montrent le chemin ! Le seul possi
ble car le Titanic de la civilisation coule. Il 
est temps d’expérimenter tous les che
mins de traverse. 
Voici venu le temps du « Retour des Tri
bus » comme disait le poète beatnik Gary 
Snyder. 

Vive la crise ! 
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Dominique Forest 

Et euh... ça... c’est un peu une forme de 
transe quoi... ça fait oublier... quoi déjà... 
le temps pluvieux... le temps pluvieux... 
mes 27 ans je percute c’est bien... c’est 
un culte... c’est comme de dessiner... 
dessiner aussi ça... ça passe le temps... 
ce que je veux c’est passer le temps... 
voilà... rencontrer des gens aussi ça... 
ça me plaît bien... rencontrer des gens... 
rencontrer des filles... dans la rue... puis 
euh... les draguer... chercher... répéter 
aussi c’est euh... répéter euh... pour 
élargir le champ sémantique... 
pour euh... savoir ce que je vais dire 
dans trois minutes... pour en parler... 
pour ne rien dire aussi... le silence 
aussi... c’est pas mal... c’est érotique... 
c’est une fille qui m’a dit ça... quand 
je suis silencieux... ça veut dire que 
je suis nu...  j’ose pas... je suis timide... 
donc euh... jouir c’est pas être timide... 
jouir c’est être audacieux... c’est s’en 
foutre... c’est exister... là euh... j’ai acheté 
3 DVD... euh... Ghost in the shell... 
Underworld et euh... Matrix... ben ça 
euh... ça c’est jouissif... acheter c’est 
jouissif... consommer... bêtement... 
être bête... c’est jouissif d’être bête... 
c’est comme euh... la transe de la flûte... 
c’est... s’autoriser du vide... c’est en plus... 
c’est euh... là où il y a de la censure... 
se censurer de temps en temps... vaut 
mieux... c’est pour la jouissance des 
autres alors... dans ce cas là... ... alors 
euh... qu’est-ce que je pourrais dire 
d’autre... ce qui me ferait vraiment 

jouir... ce serait d’avoir ... je sais pas... 
d’avoir une copine... un appart... 
un chien... une machine à laver... j’aime 
bien la solitude aussi... c’est jouissif 
la solitude... c’est bien aussi... on peut 
jouir tout seul... sans vraiment... sans... 
mais jouir tout seul tranquille... c’est 
ce que je fais... c’est pas mal non plus... 
ça oblige pas les autres à... puis euh... 
soi, ça oblige pas non plus quoi... 
on n’est pas obligé de plaire aux autres... 
de plaire à l’autre... on n’est pas obligé 
de séduire... c’est plutôt bien ça... 
c’est euh... jouir tout seul c’est euh... 
c’est comme la paresse... c’est quelque 
chose d’essentiel... pour bien vivre... 
pour pas... euh... pour aller mieux... jouir 
c’est dans la tête toutes façons... ou... 
c’est sur la tête... jouir... c’est une sorte 
d’éjaculation faciale... c’est euh... c’est 
un truc comme ça... bon euh... j’aime 
bien dessiner... j’aime bien me perdre 
en fait dans les images... et dans... le fait 
d’en faire... faire des images... en fait 
j’ai essayé de... jouir... c’est essayer de... 
euh... de conserver euh... une grosse part 
d’enfance... le creux tatoué dans la mine 
de l’enfance... le moelleux... voilà... 
les petits oiseaux... le moelleux, le doux, 
l’oreiller, le matelas, la couette, le soleil... 
les 14 heures... bon euh... la frustration 
aussi des fois euh... au moins... quand 
on se retient des fois euh... on jouit 
plus... le défoulement... le refoulement... 
la nuit... la nuit c’est calme... c’est 
calme... la beauté... mais pas celle d’une 
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agressive... pas comme dans Elle... pas 
cette beauté-là... l’alcool mais alors très 
peu... l’alcool... c’est pas spécialement... 
pas spécialement drôle... c’est 
stupéfiant... c’est bien d’être en état 
de stupeur... c’est à dire être surpris... 
entièrement... vraiment... ben non... 
j’ai pas envie... ne pas avoir envie, 
ça peut être jouissif aussi... être soumis... 
dominé... être euh... être égal à l’autre... 
changer... ne pas changer... ne pas se 
laver... se laver... se masturber... deux 
fois par jour... plusieurs fois... plus 
jamais... l’abstinence... le recueillement... 
la prière... l’absolu... le... le... le chant... 
le chant plein d’oiseaux et plein de 
chants d’oiseaux... la poésie forcément... 
et puis euh... des gros seins... la poésie 
et des gros seins... tout va bien alors... 
là c’est euh... c’est la jouissance absolue... 
l ’idiotie aussi... je me sens pas 
spécialement... j’en ai conscience... 
je suis pas forcément quelqu’un de très 
fort... pour ça je veux toujours 
m’améliorer... euh... parler de soi ça peut 
être jouissif quand même... pas arrêter 
de parler de soi tout le temps... pas 
arrêter de se plaindre... euh... savoir que 
les autres vont travailler et rester au lit... 
ça c’est bien... manger... manger, 
j’aime bien manger... j’adore ça... 
des sandwiches avec du... du fromage... 
du fromage qui pue... j’aime bien 
les fromages qui puent... ça c’est de 
la jouissance... tout est dans le goût... 
jouir dans ton cou... tatata, ta ta... 

finalement j’aime bien l’adolescence... 
j’aime bien l’adolescente aussi... j’aime 
bien les regarder... euh... chaque jour 
j’ai l ’impression que... je pourrais 
rencontrer la femme de ma vie... et puis 
ben euh... c’est long... euh... en fait j’ai 
pas encore trouvé... euh... celle qui me 
plaisait... à qui je pourrais plaire comme 
que je suis... et donc euh... la jouissance 
c’est euh... bon en même temps... 
c’est peut-être d’en trouver plusieurs 
aussi...c’est pas mal non plus... 
l’expérience... et puis euh... garder celle 
qui reste... celle qui reste avec moi quoi... 
c’est la bonne quoi... ne pas se 
compliquer la vie aussi c’est... c’est... 
ça peut me faire jouir... et euh... là j’ai 
pas encore trouvé... euh... enfin euh... 
je suis simple aussi... euh... on parlait 
de quoi là ?... je m’en souviens plus... 
bon alors c’est fini... c’est fini... bon ben... 
je recommencerai demain alors... 



 
 

     
         

       
  

     

 
 

     
       

 

translation
Bruce Taj 

Photographier des états d’âme, capturer 
la détresse, le vide, le repli sur soi, la fuite 
dans les drogues, dans le rythme d’un 
jeu perpétuel entre la présence et l’absence 
de l’autre ou de soi-même. 

Se fondre dans l’événement pour effleurer 
des visages, des expressions témoignant du 
contraste profond entre la richesse matérielle 
des métropoles surpeuplées et la pauvreté 
affective qu’elles produisent. 

Hormis le rang, l’activité, le mode vestimentaire 
ou l’âge de chacun, montrer un espace intime 
ou tous se retrouvent réunis la nuit, à l’ombre 
des apparences, comme libérés des 
contraintes du jour. 

Dépasser les carcans jusqu’à montrer 
la dissolution de ces corps, pour mettre 
en lumière les émotions qui les traversent. 



translation
Bruce Taj
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Magalì Bonelli-Bassano 

Je suis contente que tu m’aies dit que c’était bien toi. Parce 
qu’après tout ça aurait pu ne pas être toi. Je suis heureuse  
que tu te sois montré parce que ça aurait pu ne pas être toi. 
Tu aurais pu te cacher, ou bien, j’aurais pu ne pas te voir, 
ou bien même, ne pas te reconnaître. Donc je suis contente 
que tu te sois montré parce que de cette manière, j’ai pu 
te reconnaître. Se laisser voir c’est bien. Je suis heureuse  
que tu te sois laissé voir parce que c’est précisément de cette 
manière que j’ai pu te reconnaître. Et ça m’a fait plaisir de te 
reconnaître. C’est une bonne chose de se montrer dans le but 
que celui que tu as choisi te reconnaisse. Je me suis d’abord 
demandé si tu voulais que je te reconnaisse. S’il veut que  
je le reconnaisse c’est parce qu’il m’a choisie. Il veut que je le 
reconnaisse. Te montres-tu à moi, pas à moi ? C’est pour moi, 
pas pour moi ? J’ai tout de suite pensé que ça n’était pas pour 
moi. Parce qu’à vrai dire je ne sais pas si tu te montres. Alors 
j’attends que tu te montres vivant. Parfois, je me demande  
si le vivant n’est pas mort. C’est pourquoi, parfois, j’attends 
que tu ne te montres pas. Mais je suis très contente que tu  
te sois montré vivant parce que cela veut dire que tu voulais 
que je te voie. Et si tu voulais que je te voie, vivant, alors 
il fallait que tu te montres, et cela veut dire que tu as bien fait 
de te montrer si tu voulais que je te voie vivant. Je suis très 
heureuse de te regarder. Je ne te regarde que très peu parce 
qu’en réalité le vivant vivant n’est pas regardable. J’aurais 
pu te dire que cela m’effraie, mais si j’ai le temps je te le dirai  
la prochaine fois. Vivant, tu t’es toujours montré, même 
si pendant des années tu as fait le mort. Quelqu’un qui fait  
le mort, et que je désigne pour être plus bref par mort vivant, 
ne peut se montrer. C’est pour cela peut-être que tu as décidé 
de te montrer, et si tu as décidé de te montrer, on peut 
en conclure que tu es vivant vivant. Dans ce cas seulement  
je peux te dire que je me réjouis de ton état et de ta décision, 
parce que quand l’état et la décision de quelqu’un se rejoignent 
on peut alors dire qu’il est arrivé à ses fins, et dans ce cas  
je ne peux que me réjouir. Loin de moi l ’idée de dire que 
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tu n’appartiens pas au monde du vivant vivant, mais comme 
tu le sais toi-même, je t’ai moi-même considéré comme vivant 
dans le monde des morts depuis longtemps. C’est cela que l’on 
peut désigner par mortvivant. Que toi, tu ne te sois pas senti 
comme appartenant au monde des morts, comme mort vivant, 
ne veut pas dire que tu es mort né dans le monde du mort 
mort. Parce qu’on ne peut pas dire de quelqu’un qu’il est mort 
né (du mort mort) uniquement parce qu’il n’est pas vivant 
vivant et ne se sent pas mort vivant. Remarque, je n’ai jamais 
dit que tu appartenais au monde du mort mort. Enfin si cela 
te fait plaisir, je peux te laisser dire quoi que je pense que 
pendant longtemps tu faisais plutôt partie du monde du mort 
vivant. Toujours est-il que je me réjouis de te voir te montrer 
vivant vivant. 

Mais qu’arriverait-il si nous essayions de nous extraire 
du vivant vivant, ou plutôt, de déposer l’idée du mort vivant. 
Pour cela imaginons. Le vivant vivant en équilibre, bien 
au-dessus du sol, mort. Et pour plus de précision, rayons 
le mot mort du sol. Alors, laissons le vivant vivant se suspendre 
au-dessus du sol. Et pour plus de précision, effaçons le mot sol. 
Laissons se surpendre le vivant vivant au-dessus du vide. 
Voyons ce qu’il en reste. Pour cela, oublions tout de suite 
ce que nous venons d’imaginer. 
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17 des deux cen
trois variation
d’une efferves
Clémence Torres 

Sélection de variations se présentant comme 
une étude des gestes inconscients, conduites 
d’un individu x issues de la communication 
non verbale. Ou comment communiquer 
utile avec un interlocuteur y lorsqu’on est un 
imposteur. Transparence du corps témoigne. 
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nt cinquante-
ns autour 
scence 

[3, 26, 27, 30, 37, 58, 83, 90, 107, 108, 109, 123, 125, 128, 

141, 146, 149, 183, 232, 234, 253] 



 

 

 

178 nécessaire — 17 des deux cent cinquante-trois variations autour d’une effervescence 

3 

se gratter les lèvres 

Du bout de l’ongle, se gratter les commissures en reproduisant 
une grimace de dégoût ou de mépris. 

Torsion inélégante des muscles buccaux.
Manœuvre gestuelle significative d’un individu envieux qui se 

donne le temps de répondre tout en exprimant son manque 
d’empressement.

Corrupteur.

26 

Yeux écarquillés 

Ouvrir largement les yeux en tirant sur la peau qui les entoure. 
Individu cherchant à intimider son adversaire en adoptant 

pendant un moment prolongé un regard direct et sans 
changement d’expression.

Geste menaçant significatif d’une attaque imminente.

27 

former un cercle avec les doigts 

En parlant, associer l’extrémité de l’index à celle du pouce 
pour former un cercle, les autres doigts sont repliés. 

La main fait un mouvement de haut en bas. 
Geste de simulation digne d’un imposteur abusant de la 

confiance que lui porte son interlocuteur. Individu hypocrite. 

30 

se caresser le menton 

Caresser légèrement le menton de la pulpe du pouce. 
Manœuvre gestuelle digne d’un individu qui étudie l’angle 

d’attaque par lequel il pourra déstabiliser son adversaire. 
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37 

les mains en pronation 

En parlant, les paumes des mains sont dirigées vers le bas. 
Posture réductrice digne d’un individu prudent cherchant 

à temporiser toute situation de conflit.
Geste s’avérant efficace pour déstabiliser son interlocuteur.

58 

les doigts croisés sur un genou 

En position assise, les doigts sont croisés sur un genou. 
Individu évoluant dans un contexte contraignant 

et cherchant la fuite.
Geste de manipulation perverse contre son interlocuteur.

83 

toilettage des sourcils 

Le bout de l’index mouillé avec la langue, lisse délicatement 
les sourcils l’un après l’autre. 

Séquence gestuelle classique chez les individus qui abusent de 
leur supériorité auprès de leurs interlocuteurs.

Corruption des rapports dans l’incapacité 
à tenir un discours honnête.

90 

agacer le lobe de l’oreille 

Se frotter sans relâche le lobe de l’oreille entre le pouce et l’index. 
Geste calculateur significatif d’un individu cherchant 

à fonder ses arguments pour éloigner son interlocuteur 
du centre d’intérêt. 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

180 nécessaire — 17 des deux cent cinquante-trois variations autour d’une effervescence 

107 

mordiller ses lunettes 

Suçoter et mordiller en permanence les branches de ses lunettes. 
Geste de convoitise digne d’un individu cherchant 

à s’emparer des idées de son interlocuteur. 

108 

se toucher la lèvre 

Appuyer les dernières phalanges de son index et de son majeur 
sur ses lèvres, coudes en appui comme s’il fumait 

une cigarette imaginaire. 
Attitude empruntée par un individu qui n’est pas forcément 

affectueux avec son interlocuteur.
Il prend ses mesures, révise ses possibilités 

et se prépare à contre-attaquer.

109 

se tortiller la moustache 

L’index et le pouce entortillent sans relâche 
les extrémités des moustaches. 

Signal distinct de frustration chez un individu calculateur
cherchant à fonder ses arguments pour éloigner 

son interlocuteur de tout centre d’intérêt.
Attitude implacable.

123 

hausser les sourcils 

Les sourcils s’étirent simultanément vers le haut. 
Tic gestuel caractéristique d’un individu manipulateur qui 

en fait l’usage abusif pour ponctuer ses phrases. 
Dispositif hypnotiseur traduisant un besoin d’accréditer 

ses propos aux interlocuteurs. 
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125 

les paumes des mains entrent en contact 

Presser les paumes l’une contre l’autre devant soi, 
les doigts dirigés vers le haut. 

Gestuelle controversée de la prière.
Posture caractéristique d’un individu manipulateur 

et dépourvu de scrupule dont le pouvoir d’influence est 
en décalage total avec le fond de son discours.

128 

serrer la main en accrochant son autre main au 

coude de son interlocuteur 

Le bras tendu, tendre la main pour agripper celle de son 
interlocuteur. L’agiter par petites secousses. 

Accrocher son autre main au coude de son interlocuteur. 
Geste manipulateur digne d’un individu de pouvoir cherchant 

à influencer son interlocuteur. 

141 

la main souligne le discours 

En parlant, la main se déplace sur une même ligne horizontale 
comme pour souligner le discours. 

Individu implicite et directif cherchant à orienter les rapports 
avec son interlocuteur sur un mode stratégique. 

146 

gratter le dos de sa main 

Coudes en appui, gratter régulièrement le dos de la main. 
Manœuvre gestuelle digne d’un individu rusé qui cherche 

à tromper son interlocuteur en lui faisant fausse route. 



 

 
 

 

 

 

 

182 nécessaire — 17 des deux cent cinquante-trois variations autour d’une effervescence 

149 

se toucher les bouts des doigts 

Les bouts des doigts se touchent tandis que les paumes 
demeurent écartées. 

Manœuvre gestuelle étudiée digne d’un individu de pouvoir 
faisant semblant de comprendre ce qu’il ignore. 

183 

suspendre sa main sur son épaule 

La main est suspendue à l’épaule opposée, le bras replié 
en diagonale sur le buste. 

Individu dont les ambitions dépassent les moyens. 
Tempérament fédérateur et cherchant à protéger son ego 

du mauvais sort en adoptant une attitude dite persuasive. 

232 

se caresser le menton 

Caresser légèrement le menton de la pulpe du pouce. 
Manœuvre gestuelle d’un individu qui étudie l’angle 

d’attaque par lequel il pourra déstabiliser son adversaire. 

234 

poser ses index sur ses lèvres 

Coudes en appui, les index sont tendus en travers de la bouche 
et les autres doigts croisés. 

Geste digne d’un individu manipulateur cherchant 
à ridiculiser son locuteur pour le déstabiliser. 



 

183 

253 

se frotter les mains 

Frotter l’une contre l’autre les paumes légèrement en creux. 
Manœuvre gestuelle traduisant un tempérament envieux 

caractéristique d’un individu concupiscent cherchant 
à tirer profit de son interlocuteur. 



i – le vivant n’est ni victime ni bourreau – le vivant
ant se déplace – le vivant sait mourir et naître – là
nt déborde – le vivant est vivant quand même – le

rné – le vivant va tout retourner – le vivant n’est pas
va là où vous n’allez plus – le vivant est caché – le
 est en colère – le vivant n’est pas d’accord avec vous
voulu condamner le vivant à être entre la servitude et la 
n fait pas tout un plat lui. Le vivant est hyper actif. Le
oin de psychologue – le vivant n’est pas démocratique. 
in d’être protégé – le vivant n’a pas besoin de sécu-
de il a ri, il s’est retourné – le vivant s’est niché dans
’a pas de stratégie – le vivant ne fait pas carrière – le
s de frontière – le vivant n’a pas de sexe, le vivant a
t a un beau cul – le vivant n’a pas peur, lui – le vivant
er – le vivant s’expose – le vivant n’est ni privilégié, 

tion. Pas vous – le vivant ose, le vivant est imperti-
rotégé – et le vivant s’en fout. Le vivant n’a plus de
. Le vivant n’a pas de camps – le vivant est un clown.

ie pas ses poubelles – le vivant ne va pas aux specta-
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Le vivant est bien mignonne – le vivant est affranch 
est force de résistance – le vivant est partout – le viv 
où on ne l’attend pas – le vivant est partout. Le viva 
vivant change les points de vue – le vivant est  retou 
malade – le vivant est radicalement fou – le vivant 
vivant est secret – le vivant est amoureux – le vivant 
– le vivant conspire – le vivant est nombreux – on a 
folie, il s’en est sorti – le vivant est désespéré mais il n’e 
vivant est lent. Le vivant est rapide. Le vivant n’a pas bes 
Le vivant est bien mignonne – le vivant n’a pas beso 
rité, de culture, de santé – le vivant a observé le mon 
des brèches – le vivant s’est enchevêtré – le vivant n 
vivant est puissamment politique – le vivant n’a pa 
tous les sexes – le vivant est sans conditions – le vivan 
est déjà mort – le vivant n’a rien à perdre, rien à gagn 
ni précaire – le vivant a déjà fait le deuil de sa condi 
nent – le vivant rie. Le vivant SAIT qu’il n’est pas p 
peur, il n’a que des désirs – le vivant a choisi son camp 
Le vivant est désespérément joyeux – le vivant ne tr 



Le vivant est bien mignonne – le vivant est affranc
est force de résistance – le vivant est partout – le vi
où on ne l’attend pas – le vivant est partout. Le viv
vivant change les points de vue – le vivant est  retou
malade – le vivant est radicalement fou – le vivan
vivant est secret – le vivant est amoureux – le vivan
– le vivant conspire – le vivant est nombreux – on a
folie, il s’en est sorti – le vivant est désespéré mais il n’
vivant est lent. Le vivant est rapide. Le vivant n’a pas b
Le vivant est bien mignonne – le vivant n’a pas bes
rité, de culture, de santé – le vivant a observé le mo
des brèches – le vivant s’est enchevêtré – le vivant n
vivant est puissamment politique – le vivant n’a pa
tous les sexes – le vivant est sans conditions – le viva
est déjà mort – le vivant n’a rien à perdre, rien à gag
ni précaire – le vivant a déjà fait le deuil de sa cond
nent – le vivant rie. Le vivant SAIT qu’il n’est pas 
peur, il n’a que des désirs – le vivant a choisi son cam
Le vivant est désespérément joyeux – le vivant ne tr
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hi – le vivant n’est ni victime ni bourreau – le vivant 
vant se déplace – le vivant sait mourir et naître – là 
ant déborde – le vivant est vivant quand même – le 
rné – le vivant va tout retourner – le vivant n’est pas 

t va là où vous n’allez plus – le vivant est caché – le 
t est en colère – le vivant n’est pas d’accord avec vous 
voulu condamner le vivant à être entre la servitude et la 

en fait pas tout un plat lui. Le vivant est hyper actif. Le 
esoin de psychologue – le vivant n’est pas démocratique. 

oin d’être protégé – le vivant n’a pas besoin de sécu
nde il a ri, il s’est retourné – le vivant s’est niché dans 
’a pas de stratégie – le vivant ne fait pas carrière – le 
s de frontière – le vivant n’a pas de sexe, le vivant a 
nt a un beau cul – le vivant n’a pas peur, lui – le vivant 
ner – le vivant s’expose – le vivant n’est ni privilégié, 
ition. Pas vous – le vivant ose, le vivant est imperti

protégé – et le vivant s’en fout. Le vivant n’a plus de 
p. Le vivant n’a pas de camps – le vivant est un clown. 
ie pas ses poubelles – le vivant ne va pas aux specta



 vivant a bien fait de rentrer chez lui – le vivant veut
alistes. Le vivant n’a aucun fantasme d’immortalité. 
 le monde. Le vivant sait qu’il est sans. Le vivant est
spire. Le vivant résiste à toute capture. le vivant est
s. Le vivant brûle vos voitures. Le vivant n’aime pas
pe l’hiver. Le vivant aime les danses sauvages et les
ant cherche. Le vivant ne méprise pas. Le vivant ne
nt pousse n’importe où. Le vivant ne lâche pas l’af-
st révélateur de vivant, c’est déjà pas mal. Le vivant

les identités. Le vivant est femme homme chienne
 ce qu’il est quand il veut. Le vivant décide. Le vivant

nt provoque tout court. Le vivant n’est pas méchant.
rve pas. Le vivant est gentil mais faut pas exagérer, 
’est tant mieux. Le vivant ne sait pas où il va mais il
ire, ni de ne rien faire. Le vivant s’engage. Le vivant
 a gros sur la patate. Mais le vivant ne se plaint pas.

endre. Le vivant est vigilant.
entiment obscène.
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cles vivants. Le vivant n’aime pas les arts vivants. Le 
qu’on lui foute la paix – le vivant dit merde aux spéci 
Le vivant n’est pas fou. Le vivant est en colère contre 
très nombreux. Le vivant se rassemble. Le vivant con 
critique. Le vivant débat, crie, s’agite et gêne vos repa 
votre culture. Le vivant mange des glaces en mini ju 
petites apnées. Le vivant n’a aucune réponse. Le viv 
rabaisse pas. Le vivant se moque rarement. Le viva 
faire. Hé. Le vivant ne propose aucune solution, il e 
pense. Le vivant n’a pas d’identité, le vivant a toutes 
chat vieux riche précaire ortie et cetera. Le vivant est 
est tranchant. Le vivant est troublant. 
Le vivant est rare. Le vivant n’est pas tempéré. Le viva 
Le vivant a le droit de se tromper. Le vivant ne conse 
ça commence à bien faire. Le vivant est dispersé et c 
va. Le vivant n’a pas peur de détruire, ni de constru 
ne sait pas toujours très bien ce qu’il fait. Le vivant en 
Le vivant est responsable mais n’a pas de compte à r 
Le vivant ne fait plus trop confiance. Le vivant est g 



cles vivants. Le vivant n’aime pas les arts vivants. L
qu’on lui foute la paix – le vivant dit merde aux spéci
Le vivant n’est pas fou. Le vivant est en colère contr
très nombreux. Le vivant se rassemble. Le vivant co
critique. Le vivant débat, crie, s’agite et gêne vos rep
votre culture. Le vivant mange des glaces en mini j
petites apnées. Le vivant n’a aucune réponse. Le viv
rabaisse pas. Le vivant se moque rarement. Le viva
faire. Hé. Le vivant ne propose aucune solution, il e
pense. Le vivant n’a pas d’identité, le vivant a toute
chat vieux riche précaire ortie et cetera. Le vivant es
est tranchant. Le vivant est troublant. 
Le vivant est rare. Le vivant n’est pas tempéré. Le viv
Le vivant a le droit de se tromper. Le vivant ne cons
ça commence à bien faire. Le vivant est dispersé et
va. Le vivant n’a pas peur de détruire, ni de constru
ne sait pas toujours très bien ce qu’il fait. Le vivant e
Le vivant est responsable mais n’a pas de compt
Le vivant ne fait plus trop confiance. Le vivant es
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e vivant a bien fait de rentrer chez lui – le vivant veut
alistes. Le vivant n’a aucun fantasme d’immortalité. 
e le monde. Le vivant sait qu’il est sans. Le vivant est
nspire. Le vivant résiste à toute capture. le vivant est
as. Le vivant brûle vos voitures. Le vivant n’aime pas
upe l’hiver. Le vivant aime les danses sauvages et les
ant cherche. Le vivant ne méprise pas. Le vivant ne
nt pousse n’importe où. Le vivant ne lâche pas l’af
st révélateur de vivant, c’est déjà pas mal. Le vivant
s les identités. Le vivant est femme homme chienne
t ce qu’il est quand il veut. Le vivant décide. Le vivant

ant provoque tout court. Le vivant n’est pas méchant.
erve pas. Le vivant est gentil mais faut pas exagérer, 

 c’est tant mieux. Le vivant ne sait pas où il va mais il
ire, ni de ne rien faire. Le vivant s’engage. Le vivant
n a gros sur la patate. Mais le vivant ne se plaint pas.

e à rendre. Le vivant est vigilant.
t gentiment obscène.



rès tout. Le vivant n’accepte aucune connivence. Le
rt que les dieux. Le vivant tue pour bouffer. Le vivant

 fait plus au vivant. Le vivant n’est pas apprivoisé. Le
erait bien qu’on lui foute la paix. Le vivant aimerait

ue de vrais foutoirs organiques et bruyants. Le vivant
t à découvert tiens. Le vivant flâne. Le vivant ne veut
ose à faire. Le vivant rie sous la crise. Le vivant n’est
nt s’expose pour des choses qui ne le concernent pas
vivant aime montrer son cul. Le vivant est éruptif. 
quand il peut – le vivant est parfois patibulaire. Le

vivant à des activités périphériques – il s’en fout le
oupe. Le vivant résiste aux injonctions. Le vivant est
ret. Le vivant fait sens plus que sensation. Le vivant

t est perdu parfois. Le vivant est bien mignonne, les
hienne de talus. Le vivant aime bien courir tout nu.
lligent et espiègle. Le vivant fait des farces. Le vivant
ns. Le vivant trébuche de mieux en mieux. Le vivant

ant envers et contre tout. Le vivant est un bâtard. Le
ivant est bien saoul parfois.
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Le vivant est sur le fil. Le vivant se permet à peu p 
vivant est amoral mais légitime. Le vivant est plus fo 
rêve debout. Le vivant n’aime pas vos fêtes. On ne la 
vivant fume , boit, danse, fait l’amour… Le vivant aim 
bien vous rouler des grosses pelles. Le vivant revendiq 
veut de l’art. Le vivant n’a pas de maison. Le vivant es 
pas se tuer à travailler-à-la-con. Le vivant a autre ch 
pas rentable. Le vivant n’est pas humanitaire. Le viva 
directement. Le vivant est en dehors des ‘affaires’. Le 
Le vivant est plébéien. Le vivant se met là où il veut 
vivant est courageux. Le vivant est courageux? Le 
vivant. Le vivant refuse l’imposture. Le vivant se regr 
en danger. Le vivant n’a pas peur. Le vivant vit en sec 
sait improviser. Le vivant fait ce qu’il peut. Le vivan 
fesses tendues vers le soleil. Le vivant est une petite
Le vivant est instinctif et conscient. Le vivant est inte 
bégaye de mieux en mieux. Le vivant n’aime pas les co 
invente. Le vivant n’est pas aveugle. Le vivant est viv 
vivant peut devenir féroce. Le vivant est intact . Le v 

 c 



Le vivant est sur le fil. Le vivant se permet à peu p
vivant est amoral mais légitime. Le vivant est plus f
rêve debout. Le vivant n’aime pas vos fêtes. On ne la
vivant fume , boit, danse, fait l’amour… Le vivant ai
bien vous rouler des grosses pelles. Le vivant revendi
veut de l’art. Le vivant n’a pas de maison. Le vivant e
pas se tuer à travailler-à-la-con. Le vivant a autre ch
pas rentable. Le vivant n’est pas humanitaire. Le viv
directement. Le vivant est en dehors des ‘affaires’. L
Le vivant est plébéien. Le vivant se met là où il veu
vivant est courageux. Le vivant est courageux? Le 
vivant. Le vivant refuse l’imposture. Le vivant se reg
en danger. Le vivant n’a pas peur. Le vivant vit en se
sait improviser. Le vivant fait ce qu’il peut. Le vivan
fesses tendues vers le soleil. Le vivant est une petite
Le vivant est instinctif et conscient. Le vivant est int
bégaye de mieux en mieux. Le vivant n’aime pas les c
invente. Le vivant n’est pas aveugle. Le vivant est viv
vivant peut devenir féroce. Le vivant est intact . L

                
   

 
        

 
 
 
 

                 
  

  
 
 
 
 
 
 
 

189 

rès tout. Le vivant n’accepte aucune connivence. Le 
ort que les dieux. Le vivant tue pour bouffer. Le vivant
 fait plus au vivant. Le vivant n’est pas apprivoisé. Le 
merait bien qu’on lui foute la paix. Le vivant aimerait 
que de vrais foutoirs organiques et bruyants. Le vivant 
st à découvert tiens. Le vivant flâne. Le vivant ne veut 
ose à faire. Le vivant rie sous la crise. Le vivant n’est 
ant s’expose pour des choses qui ne le concernent pas 
e vivant aime montrer son cul. Le vivant est éruptif. 
t quand il peut – le vivant est parfois patibulaire. Le 
vivant à des activités périphériques – il s’en fout le 
roupe. Le vivant résiste aux injonctions. Le vivant est 
cret. Le vivant fait sens plus que sensation. Le vivant 
t est perdu parfois. Le vivant est bien mignonne, les
 chienne de talus. Le vivant aime bien courir tout nu. 
elligent et espiègle. Le vivant fait des farces. Le vivant 
ons. Le vivant trébuche de mieux en mieux. Le vivant 
ant envers et contre tout. Le vivant est un bâtard. Le 

e vivant est bien saoul parfois. 
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Le Vivant Vivant 
Lettre aux vivants 
Perros de Santiago 

Detroit – Ville sauvage 
Moi pas comprendre 

L’extase de Vénus 
Malade la Maladie 

Monstre 
Les labyrinthes du vivant 

C’est comme ça 
Guirlandes 

Devenirs joyeux des conflits 
Travail et ennui 
Retribalisation 

L’abandon 
Sans titre 

Translation 
Sans titre 
Sans titre 

17 des 253 variations… 
Le vivant est bien mignonne 
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